


এ: জল. 
॥ কিন্তু এই ভাব সমমাত্রক ছন্দে দিখিষ্ট হইলে 
অনেকটা নিন হইয়া পড়ে। যেমন- ) 








খ্ি 
নই বাব 
. লেইহর। কোন লেখা ত্য, পুনকক্তি ্াথ্যা 
এবং আড়মরপূর্ণ না হইলে সাধারণতঃ গ্রা্থ হয় না॥ & 
হালা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরণে 
দীর্ঘ করিয়া! টানিয! টানিয়া! পড়েন। নচেৎ দমমাত্র বন্য 
হকের সমস্ত আবেগ কুলাই্] উঠে না। বাঙ্গলার বক্কারা। 
অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রারোগ করিয়া বক্তা বৃহৎ ও গল্ভীর 
করিয়া তোলেন। ভাল ইংরা্ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে 
পাওয়া যার এক-একটি শব্বকে সবলে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড 
ববগাবেগ কি্প উদ্দাম গতিতে উচ্ছ,দিত হইয়া! উঠে। 
কিন্তু বাঙ্গল! অভিনয়ে শিথিল কোথল কথাগুলি হৃদয়'আোতের 
নিকট সহছেই মাথা নত করিযা দে, তাহাকে দ্ধ কিয়া 
ছুনিতে পারে না। এই জন্য তাহাতে সরবনই একপ্রকার । 
হরণ সমায়ত-সাহুনাসিক, জন্দনন্বর ধ্বনিত হইতে খাকে। 
এই জন্য আমাদের অভিনেতার! যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় 
বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়া অযথা পরিমাণে 
চীৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই ফল লাভ করেন । 
যাইকেল তাহার মহাকাব্যে যে বড় বড় সংস্ত শব ব্যবহার 
করিয়াছেন--শবষের স্থারিত্ব, গাভীখ্য এবং পাঠকের সম মনো- 
যোগ বদ্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ বোধ হয়। “যাদঃ- 
পতি হোধঃ যথা চলোর্্ি আঘাতে” হর্জোধ হইতে পাকে কিন্ত 
. শষাগরের তট যথা! তর়দ্ের দায়” ছুর্মল। “উড়িল কলখকুল 
মন্থর প্রদেশে” ইহার পরিবর্তে “উড়িল যতেক ভীর আকাশ 
ছাইয়া” ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি ন্ট হয়। 





বাঙ্গল! শঙ্গ ও ছন্দ। ২৯. 
] 


1 শদ্যের অপেক্ষ গীতের এচলনই অধিক কারণ, গীত স্থরের 
সাহাধো প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া! 
দেয়। কথার যে ভাব আছে: স্থরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং 
গানে এক কথা বার বার ফিরিয়া! গরাহিলে ক্ষতি হয় না। যত- 
ক্ষণ চিনত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ দল্গীত ছাড়ে না। এই জন্ত 
প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যে গান ছাড়া কবিতা! নাই বলিলে হয় । 

সংস্কতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে 
সংস্কত ভাষায় এত মহাকাব্য খণ্ডকাব্য সব্ধেও গান নাই। 
শৰুস্তল! প্রভৃতি নাটকে যে ছুই একটি প্রারুত গীত দেখিতে 
পাওয়। বার তাহা! কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। 
বাঙ্গালী জয়দেবের শবীতগোধিন্দ আধুনিক, এবং তাহাকে এক 
হিসাবে গান না ঝলিলেও চলে। কারণ, তাহার ভাষালালিত্য 
ও ছন্দোবিন্ভাম এমন বম্পূর্ণ যে তাহ! স্থরের অপেক্ষা রাখে 
নাঃ বরং আমার বিশ্বাদ, হ্বরসংঘোগে তাহার স্বাভাবিক শব 
নিহিত সঙ্গীতের লাদ্বব করে। কিন্তু “মনে রৈল সই মনের 
বেদনা। প্রবানে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি আর বলা 
হুল না” ইহা! কাব্যকলায় অমম্পূর্ণ অতএব স্থরের; প্রাতি 
ইহার অনেকটা নির্ভর । সংস্কত শব্ধ এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে 
পরিপূর্ণ সুতরাং সস্কতে কাব্য রচনার সাধ গানে মিটাইতে হস 
নাই, বরং গানের সাধ কাব্য মিটরাছে। মেবদূত জ্বরে বসান 
সজল! 
: ঈষ্পা সবে বিশেষ কিছুই জানি না কিন্তু এ কথা 
প্যরকল পন খেয়াল প্রন্থতি পদ গুন! 
/£ শান্র গান, একেবারেই কাব্য 
করিত হ্থর শনানই 








টি ভা র্‌ 
এ সাধনা? 17187 ৭ 
ছিন্িগানের প্রধান উদ্দেশা । কিন্তু বালান সাহায্য 
লই কথার ভাবে প্রোতাদিগকে দুগ্ধ করাই কবির উদ্ধোশ্য। 
কবির গান, কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রস্থতি 
দেখিলেই ইহার প্রাণ হইবে॥ অতএব কাব্যরচনাই বাবা 
গানের মুখা উদ্দেশ্য, সুরসংযোগ গৌগ। এই সকল কারণে 
বাঙ্গলা সাহিত্যভাগ্ারে রক বাহা কিছু পাওয়| ধায় তাহা গান ॥ 


ভামমান। 
(ুরোপযাত্রীর ভায়ারি) 

৬ অক্টোবর। এখনো! আমাদের প্রাবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় 
নি,কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠচিনে। বল্তে লক্জা! 
বোধ হয়, আমার এখানে ভাল লাগচে না। দেটা গর্বের বিষ 
নয়, লজ্জার বিষ-লেটা দ্যামার স্বভাবের ক্রাট। 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় খে মুর়োপের সে 
ভাবটা আমাদের মনে জাচ্ছল্যঘান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখান- 
কার নাহিত্য পড়ে”। অতএব সেটা হচ্চে “শাইভিয়াল্, যুরোপ । 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে নেটা প্রত্যক্ষ করবার যো নেই। 
তিন মাস, ছ+মাস কিন্বা ছ'বৎনর এখানে থেকে আমরা ঘুরোপীয় 
সত্যতার কেবল হাতগা নাড়া দেখতে পাই মাত্র। বড় বড় বাড়ি, 
বড় বড় কারখানা, নানা জামোদের জারগাড লোক চল 
ফিরছে, যাচ্ছে আস্চে, খুব একটা সমারোহ“: 
যতই আশ্চর্য হোক্‌ না! কেন, তাতে দল 
মাজ বিশ্বয়ের আনন চিন্তা 
তাতে মনকে সর্বদা বিন 








ভাষমান। 
অবশেষে এই কথা নে আসে-_স্াচছা ভালরে বাপু, আমি 
'ছেনে নিচ্ভি তুমি মন্ত নহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং ইপ্ব- 
ধের সীমা নেই । আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন 
৷ আমি বাড়ি যেতে গারণে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, 
সকলকে বুঝি ১ সেখানে সমন্ত বাহ্াবরণ ভেদ করে” সক্যাতবের 
আস্বাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা 
কর্‌তে পারি, সহজে ভালবাম্তে পারি। যেখানে আসল মানুষটি 
আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুষ, তাহলে আপনার 
স্বজাতীন্বকে দেখে” এন্থানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না। 
কিন্তু তোগাদের সাহিত্যের মধ্যে যাদের সঙ্গে প্রত্যহ সাক্ষাৎ হয় 
তোমাদের সমাজের মধ্যে তাদের দর্শন পাওয়া হূ্ভ। কারণ 
সাহিত্যে দমন্ত্ বাহ্যবরণ দূর করে+ অন্তরঙ্গ মানুষটিকে টেনে 
এনে বিনা ভূমিকায় এবং বিনা পঞ্চিয়পজে মিলন করিয়ে দেয়। 
তখন ভ্রম হয় ইংগণ্ডে পদার্পণ করবামাত্রই এই সব মানুষের সঙ্গে 
বুঝি পথে ঘাটে নক্মিলন হবে। কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল 
ইংরাজ, কেবল বিদেশী ১--তাদধের চালচলন ধরণধারণ ঘা কিছু 
নুতন সেইটেই কেবণ ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে পুরাতন 
সেটা ঢাক! পড়ে থাকে $ সেই জন্যে এদের সঙ্গে কেবল পরিচয় 
গু থাকে কিন প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালার একটা গল্প ঘনে পড়চে। 

একটা! চতুর শৃগাঘ একদিন সুবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রৎ 
চরেছিল॥ বক গভায গিয়ে দেখে বড় বড় থালা স্থমিষ্ট লেহা 
পদার্থে পরিপূর্ণ । প্রথম শিষ্ট স্ভাযপের পর শৃগাল বললে 
“ভাই, এম, আরম্ভ করে, দেওয়া থাক্‌!” বলেই তংক্ষণাৎ অব- 
দীাক্রনে শেহন করতে গর হল। বক তার দীর্ঘ চু নিয়ে 





২১৬ ন 
খালের মধ্যে যতই ঠোকর মারে মুখে রি নু 
অবশেষে চেষ্টায় নিত হয়ে গ্বাভাবিক আট গী্য অবগ্ন- 
পূর্বক সরোবরকৃলের ধ্যানে নিষপ্ন হুল। শাল বোধ করি, 
যাবে মাঝে কটাক্ষপাত করে বলছিল “তাই খাচ্চ না যে! 
এ কেবল তোমাকে মি্যা কষ্ট দেওয়াই হল! তোমার যোগ্য 
আগ্মোজন হয় নি!” বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল 
শাহা সে কি কথা ! রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে] কিন্তু শরীর- 
গতিকে আজ আমার কোন ক্ষুধা বোধ হচ্চে ন11” পরদিন 
বকের নিসন্ত্ণে শৃগাল গিয়ে দেখেন, লা ভীড়ের মধ্যে বিবিধ 
উপাদেক সামগ্রা সাজানো রয়েছে। দেখে” গোভ হয় কিন্ত তাঁর 
মধো শৃগালের সুখ প্রবেশ করে না। বক অনভিবিলন্ষে লম্বটগু- 
চালনা করে' ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শুগাল বাহিরের থেকে পাত্র- 
লেহন এবং ছুটো৷ একটা উৎক্ষিপ্ত খাদ্যথণ্ডের স্থাদ্রহণ করে” 
নিতান্ত কাতর ভাবে বাড়ি ফিরে গেল । 

জাতীয় তোজে বিদবেশীর অবস্থা সেই রকম। খাদ্যটা উভয়ের 
পক্ষে মান উপাদেয় কিন্তু পাত্রটা তফাৎ। ইংরাজ যদি শৃশাল 
হয় তবে তার ্থবিস্তুত শু রঞকত থাগের উপর উদঘাটিত 
পারসান্ন কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমানের ক্ষুবিতভাবে চলে” 
থেতে হয়, আর আমর! বদি তপস্থী বক হই, তবে আমাদের 
স্থগভীর পাথরের পাত্জটার মধ্যে কি আছে শৃগাণ তা ভাল করে 
মক্ষেও দেখতে পায় নাদুর থেকে ঈষৎ জাণ নিগ্েই তাবে 
ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহ্যিক জাচার ব্যব 
হার তার নিজের পক্ষে স্থবিধা কিন্ত অন্য জাতির পক্ষে বাঁধা 
এই জন্য ইংরাজ দমাজ যদিও বাহাতঃ পাধারণ দমক্ষে উদাটিত 





ৰ | মহিতােবেই তব । লেখানে, যা লনা চু মেও 

(হয় না, বার লোল জিহ্বা সেও পরিভৃপ্ত হয়। 

কারণট! সাধারণের হৃদকগ্রাহী হোক্‌ বা না! হোক্‌, এখান- 

লোকের সঙ্গে হৌ-ভুতুডু বলে”, হী করে, বর্তায় ঘাটে 
খাটন করে”, গিয়েটার দেখে”, দোকান দুরে”, কল-কাস্বধানার : 
গ্য নিঘ করে”--এমন.. কি, আলা সুখ দেখে" আমান শান্তি 
বোঝ হয়েচে। কেবলমাত্র গতি, কোলাহল, সমারোহ আবস্থা- 
[বিশেষে ভাল লাগতে পারে । : বি কখনে! জীবন হনের নিতান্ত 
জড়ভাব উপস্থিত হয় তখন তাকে বাহিক্জের জবিশ্রীম আঘাতে, 
(সচেতন করে' ঈষৎ বনের উত্তাপ দান করতে পারা যায়। 
কিন্ত মন যখন সদা সচেহনভাবে কাজ করছে, চিন্তা করছে, 
[ভালবাস্চে, তখন বাহিক্ের এই বিপরীত গোলযোগে তাকে: 
এল উদাত্ত করে” ভোবে। বলা আবশ্যক এই যে গৌনবোশ 
এ কেবল আমাধেরই পক্ষে গোলযোগ, সেখানকার নোটের 
পক্ষে নমব। সমুজ্রের বে গঙ্জন সে কেবল সমু্র-তীরেই শ্রোনা 
যায, অগগন্রা বেশ নিঃশৰ নিশ্ত্ধতার মধ্যে জীবন নির্বাহ 
[করছে 
1 অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব ।_- 
1.৭ ্টোবর। "টে লা সক কা 
আসা গেল। পশু আহাদ ছাড়বে ॥ 


মার সদীরা। বিলাতে রয়ে গেলেন। জামার নিষদিট 













আছে। বাক তোরক্গের উপর নামের সংলগ্কে লেখা 
“বেল সিভি সাতিস্‌।” বল! বাহুলা, এই লিখন দেখে ভ। 
সঙগস্থখের কমায় আমার মনে অপরিষেধ নিবিড়ানদে 
সঙধা্ হয় নি। ভাব্লুস, কোথাকার এক ভারতবর্ষের রো 
বসা এবং গুকূনো খট্থটে হাড়ি-পাকা অত্যন্ত বাঝালো বুনে 
জ্যাংলো। ইতিয়ানের মঞ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেচে! 
যধ্যে শত হস্ত ব্যবধান বথে্ট নন্ঘ এইটুকু ক্যাবিনের মধে 
তাদের ছুজনের স্থান সংকুলান্‌ হবে কি করে? গালে হা 
দিকে বসে এই কথা ভাকচি এমন সময়ে এক অনসবরস্ক ও 
ইং যুবক ঘরের মধো ঢুকে আমাকে সহান্ত সুখে শুভ গ্রভাত। 
অভিবাদন করলেন-__সুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত আশঙ্কা দুর 
হয়ে গেল। সবে, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা! 
করছেন এর রী ইংলগযাণী ইংানের স্বাভাবিক পা 
ভর্তার ভাব এখনো প্রন নু রযেচে॥ ] 

১* অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সদ ছ্ির। আকাশ। 
পরিষ্কার। সূর্য উঠেচে। ভোরের বেলা কুত্বাশার মধ্যে দিয়ে 
'আমাদের ডান দিক থেকে অল্প অর তীরের চিত দেখা বাচ্ছিল। 
অন্ধে অল্পে কুয়াশার যবনিক! উঠে গিয়ে ওয়াইটু দ্বীপের পার্কত্য-. 
তীর এবং তেপ্ট.অনর সহ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

এজাহাজে বড় ভিড় । নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে ঘে 
একটু লিখ্ব তার যো নেই, সতনকাং সন্ুখে যা-কিছু চোখে পড়ে 
হই চেও়ে চেয়ে দেখি। 

উনাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক সর্বদাই 
টা করে, বিড়ালের চোগের দরে ভা বন কাকে! 


এ 


ভাসমা-. ২১৯ 
:& খমন সর্বঘাই' বেখা যায়, তারাই যখন কআবার বিলাতে 
শে তখন স্বদেশে হিযনের কথাটা আর বড় মনে থাকে 
গ॥ অভ্যাদের বাধাটা একবার অতিক্রম করতে পারলেই 
ক ষময়ে যাকে পরিহাস করা গিয়েছে আর একসময় তার 
,বছেই পর্াভব মান! নিতান্ত অসস্তব নয় _ওট! শশষ্ট স্বীকার 
/কয়াই ভাল। যতক্ষণ দূরে আছি কোন বালাই নেই, কিন্তু 

“ লক্ষাপথে প্রবেশ করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের 
অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ করে” অস্তরেক্র মধ্যে প্রবেশ করে। 
ইংরাজ সুনযনার চোখ মেহুক্ত নীলাকাশের মত পরিষ্কার, 
হীরকেন্ মত উজ্জল এবং ঘন পল্পবে আচ্ছন্ন, তাতে ক্আাবেশের 
ছায়া নেই । অন্য কাগো সন্ধে কিছু বলৃতে চাইনে, কিন্তু 
একটি ঘুগধছদয়ে্র কথা বল্তে পার্স, সে নীলনেত্রের কাছেও 
অভিভূত এবং হরিণ নয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা! কর্‌তে পারে 
না। কুফ্ণ কেশপাশও সে মূড়ের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুস্তলও 
কম দৃঢ় নয়। 
ঙ্গীত সদ্ধেও দেখা দায়, পূর্ত যে ইংরাজী সঙ্গীতকে 
পরিহাস করে” আনন্দ লাভ কর! গেছে, এখন ততগপ্রতি যনো- 
যোগ করে” ততোধিক বেশি ত্যানন্দ লাভ করা যায়। এখন 
অভ্যাসক্রমে মুক্োপীর সঙ্গীতের এতটুকু আস্থা পাওয়া গেছে 
যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা! গেছে যে বদি চষ্চা করা যায় 
তাহলে সুরোপী় সঙ্গীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া 
েতে পারে । আর আমাদের দেশী সঙ্গীত যে আমার ভান 
বাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাছুলা। অথচ ছুযের 
মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেন 'সছে তার আর সন্দেহ নেই। 

১৬ অক্টোবর ॥ একট রষণী গল্প করছিলেন, -তিনি পুর্ব 


না ১ 





একটা হচ্ছে চৌকিতে পিন্‌ ছুটে রাখা । গুনে ন্যাযার তেম 

বা যনে হল না! এবং সেইসকল বিশেষ পুরুষে 

স্থলাভিষিক হতেও একান্ত বাসনার উদ্রেক হল না। দেখ, 
খাচ্ছে, এখানে প্ররুষদের প্রতি মেয়ে! অনেকটা দুর পথ্য 
রড়াচরণ করতে পারেন, তাতে ততটা সামাজিক নিন্ধার 
কারণ হয় না। ভেবে দেখতে গেলে ইংরাজ সমানে পুরু 
বের মধো উচ্চনীচতেদ আছে বলেই এটা সম্ভব হতে গেরেচে। 
যেমন বালকের কাছ থেকে উপজ্রব অনেক সময় আমোনজনক 
লীবার মত মনে হর শ্রীলোকদের অত্যাচারের প্রতিও পুরুষেরা 
সেইরকম শ্বেহবন্ধ উপেক্ষা প্রদর্শন করে, এবং অনেক সমস 
সেটা ভালবাসে । গকুষদের সুখের উপরে বড় সমালোচনা 
শুনিয়ে দেওয়া জ্ীলোকদের একটা অধিকারের মখ্ো। সেই . 
লদুগতি তীক্ষ তীব্রতার দ্বার! তারা পুক্রষের শ্রে্টতাভিমান বিদ্ধ 
করে” আপনার গৌরব অনুভব করেন। সামাজিক প্রথা এবং 
অনিবার্য) কারণ বশতঃ নান! বিষয়ে তাঁর পুক্ববের অধীন বলেই 
(নৌকিকতা.এবং শিষ্টাচার সববন্ধে অনেক দমে তারা পুরুষদের 
লক্দন করে আনন্দ লাত করেন। কারথক্ষত্রে যার পরম্পর 
সমকক্ষ প্রতিযোগী সামাজিক আচারে ব্যবহারে তাদের মধ্যে 
সমান ভাবের ভ্রতার নিম থাকা আবশ্যক, কিন্তু যেখানে নেই, 

প্রতিোগিত নেই সেখানে দুর্বল কিকিৎ ছুরত্ত এবং স্ব সম্পূর্ণ 
সহিষ্ক এট! দেখতে বন্দ হয় না। এবং পুরুষের পক্ষে এ একটা, 
শিক্ষা। আলোকের থে বল সে এক হিসাবে পুক্রবেরই প্রদত্ত 
বম মাধুখ্যের কাছে আমরা স্বাধীন, জরে আপন স্বাধীনতা 





হছে, এই জনয মে পুরুষের পৌর আছে ভ্রীপোক্ষের উপজব 
সে বিনা বিদ্রোহে আননের সহিত সহ্য বরে, এবং এই সহিকষু-. 
ভা তার পৌরবেরই চর্চা হতে থাকে । যে দেশের প্কষষের! 
. ক্কাপুক্রষ তারাই কোন বিবকষেই জ্রীলোকের কাছে পরাতব স্বীকার 
ক্রতে চাক না-_তানাই নির্মনদভাবে প্রকরষ-পৃজা, পুর প্রাণ 
পণ সেবাকেই স্ীপোকের সর্বোচ্চ ধর্ম বলে? প্রচার করে; মেই 
দেশেই দেখ। যায় স্বামী রিজহন্তে আগে আগে যাচ্ছে সার 
রী তার বোঝাটি বহন করে” পিছনে চলেছে, স্থামীর দণ ফাষ্ট 
ক্লাশে চড়ে” বান! করছে আর কতকগুলি জড়দড় ঘোমটাচ্ছন্ 

1 জীগগকে নিমবপ্রেণীতে পুরে দেওয়া হয়েছে, সেই দেশেই দেখা! 
থাক আহারে বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই স্থখ এবং আরাম 
1 কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট এবং উদ্র্ত কেবল ভ্রীলোকের এবং 
৷ তাই নিয়ে বেহাঁর! কাপ্ররুষের! অসঙ্কোচে গৌরব করে+থাকে এবং 
তাক ভিলমাত্র ইত সতত হলে সেটাকে তারা খুব একটা! প্রহসনের 
[বিষয় বলে, জ্ঞান করে। স্থভাবছূর্বাণ সুকুমার ভ্্ীলোকদের সর্ব 
এক্কার আরামদাখন এবং কই্টলাঘবের এতি সদ মনোযোগ 
থে কঠিনকায় ধলিষ্ট পরক্ষষদের একটি গবভাবসিদ্ধ গুগ হওয়া 
উচিত এ তার কম্পন করতে পারে না_তার! কেবল এইটুকু 
খর জানে শাসনভীতা দ্বেহশালিনী বমণী তাদের চক্রণে তৈল 
নন করবে, তাদের বদনে অন্ধ ঘুগিয়ে দেবে, তাঁদের তপ্ত 

* বরে পাখার ব্যজন করবে, তাদের আলসাচষ্চার 'আয্মোব্দন 
দেবে, পদ্ধিল পথে পারে জুতা. দেবে না, শীতের সমস গায়ে 
আবে না, বৌত্রের সময যাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার 

করে খাণডেমামোরের সময় যবনিকার আড়ালে থাক্বে 









টার জে বা ] 
-বীনবর্ধ্ই কাছে কিন্তু নিলকদি নিঃসক্ষোচ স্বার্থপরতা কেবল 
লেই দেশেই ছে থে দেশে পুরে পুমা নয়। 

মেয়ে আপনার স্েহরাকণ সনধদ়তা থেকে পুরুষের সেবা 
করে? খাকে এবং পুরুষেরা আপনার বলিষ্ঠ উদ্ধার ছূর্বলবৎ্সলতা 
থেকে শ্রীণোক্ষের সেবা করে” থাকে, যে দেশে জীলোকেরা 
সেই সেবা পায় না, কেবল দেবা করে, সে দেশে ভারা অগষানিত 
এবং সে দেশও লঙ্মীছাড়া । 

কিন্ধ কথাটা হচ্ছিল ভ্রীলোকের দৌরাত্ম্য সন্বন্ধে। গোলা- 
গে যে কারণে কাটা থাকা আবশ্যক, যেখানে পুষে 
বিচ্ছেদ নেই সেখানে স্ত্রীলোকেরও সেই কারণে প্রথরতা থাকা 
ই, ক্ষ কথার ম্্ছের করবার অভ্যাস থাকলে অবলার পক্ষে: 
অনেক সময়েই কাজে লাগে। 

আমাদের গোলাপঞজলিই কি একেবারে নিট? ফিন্তুসে 
বিষয়ে সমধিক সমালোচনা করতে বিশ্লত থাকা গেল । 


স্বরলিপি। 
বর্ষার দিনে। &% 
এমন দিনে তা'রে বলা! যার, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 
এমন মেযন্বরে. বাদল ঝরবারে 
তপনহীন ঘন তমমায | 
+ দানসী' হ এই কবিতাটির চতুর্থ পোকটি হরে বসান হয় দা... 
“হয় দিতী়টারই অপ | সেই অন্য বত লিপি দেওয়া 





স্বরলিপি । 


নে কথা গুনিবে না কেহ আর... 
নিভৃত নির্জন চারিধার। 
ছুজনে সুখোদখী. গভীর ছখে ছবী? 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
বিছে এ জীবনের কররধ! 

কেবল অশাখি দিলে অগাখির সুধা পিষে” 
দয় দিয়ে হৃদি অন্থৃতব 
আবাধারে হিশে গেছে আর সব! 


বলিতে বািবে না নিজ কানে, 
চমক লাগিবে লা নিজ প্রাণে । 
সে কথা অখিনীরে  দিশিয় যাবে ধীরে 
এ তরা বালের যাঝখানে ॥ 
(সে কথা মিশে যাঝে ছুটি প্রাণে। 


'ভাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যি মনোভার ? 
শ্রাধণ বরিষণে .. একদা গৃহকোণে 
ছ' কথা বলি যদি কাছে তার 
তাহাতে আসে বাবে কিবা কার 1 


আছে ত তার পরে বারো মাদ, 
_ উঠিবে কত কখ! কত হাস! 


২২৩ 








হু 
ঢ হক 


ক ন্যা। 
7 গজ নি ন। 


সিহি ব সএ। স্তা া া। সার্সার্সা 
মি ছে ব।_ --ব,। মিছে এ। জশীব নে 
॥17:7. এ 
নব নন সা নর মাং 
নু) পিক. 
পাধপা। মা পবা পা। যা গদগ 
যে আখি হা 








ভা 
জুরুরাদা্পনদযাযা 
1144 শাষা মা লন) 
1---ব।তাহাতে। এজ গ তে।ক্ষতিকা। 
॥ 14741 ধা সা নর্দ। বা বা পা পঃধপহ॥ 


1-:--র। নাষা তে। পারিব ক্ধি | 


॥যা অগা অপন্গা। মা 4 গমগা। রা করপা পা। 
॥ষয নন ভা-। ২ র। এ ক দা। 


মা গমগা রা গরা। মা রগা রগা। সা সরা না লা 
।গু হ কোখে। শ্রাব ণ। বরি বে ণে। 
রা মাযা। পা পা ধা পথা। মা মা প11- 
॥হ কথখা। ব লিষ দি। কাছেতা।_ 


॥ধা রা নর্পা। ঘা ধঞ্ধা পা পধা। মা মগা মপমগা। 
॥তাহাতে। আগে যা বে।কিরা কা। 








বে) 
॥মা 4 441 মাপা পর্দা। না না না না। নর্সা ধন্স সা 
॥---:-র। ব্যাকুল ।বেগেমাজি।ব হে বা। 


৮:51 
111447 সাঁ সা সা সাঁ। নর্স নর দ্র 
. কবি জু লি।থেকেথেকে।চ ম কা। 


তে 
। সা নর্পরা সাও কা ধা পা ধপা। 
1---্ব। যে ক থা। এ নী ব নে। 


। মা, পথা পা। মা অগা গা সা। যা মা মা। 
॥র হি য়া। গেল মনে। দে ক থা। 


।গমগা রা গরা সা। রা রমগা রগরা। 41-14148 
॥আ্রিযে না ব লা যা। য়! 
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14 ধা এরজিধা এ ॥ ২ 
মক. সি 


চিষ্ছের ব্যাখ্যা | 


(১ স, ক, গ, ম, প, ধ, ল, এই মধ স্থর। | 
1 (৫) স, র,গ, প্রভৃতি স্বপরাক্ষরে আকার যোগ করি*শই এক 
এক মাত্রা কাল স্থায়ী হর। £-কর্যাতরা) যথা ব্বরলিপির 
১৯ পংক্তিতে পঃ ধপ:) অর্থাৎ পঃ অর্ধনাত্া ও ধপঃ .একত্ে অন্ধ 
মাত্রা) পঃ ও ধপ: মিলির! এক মাত্রা) বণ! বাছুল? “ধপ$৮-র 
ধও প প্রত্যেকে কাজেই সিকিমাআ1। 

(9 ঞশকোষল ন। ্ 

০) উচ্চ দ্কের চিতু রে ও খান সণ্তকের চি হসন্ত। 

৫) পার্থর যুগল ছেদ আস্থায়ীতে ফিরিয়া যাইবার চি 
ফিরিয়া গিয়া যেখানে একেবারে থামিতে হইবে কিছা অব্গ কলি, 
ধরিতে হইবে তাহার শিরোদেশে বুগল-ছেদ বসে । অন্ত ফি 
ধরিবার সময় কখন কথন আস্থায়ীর শেষ সুরের একটু পরিবর্তন 
হয়-_নেই পরিবর্তিত স্থুর শিরোদেশে বসান হয়। বথা, দ্বিতীয় 
পংক্তির "গমাঞ্র উপরে “৮ বধিয়াছে। অর্থাৎ "গমা”র পরি- 
বর্তে “মাএ টান্টই চলিকে। 

৬) বধপক তালি অধুগ্মমাত্রিক ১ প্রতি তাল-বিভাগে এক-. 
বার তিন মাত্র, একবার চার মাত্র! করিয়া পর্্যান্ধ ্রমে আসে $. 
তাই *-শ*-এই তালাঙ্ক চিছে ৩৪ এইকূপ লেখ! আছে; 1- 
ভিন দিকে যে ৪ লেখা আছে তাহার অর্থ এক্ট--৯ ২, ৩ খুব 

. কত উচ্চারণ করিলে মতটা সম লাগে এই গানের প্রতোক 
। মাত্র! ততটা! কাণ স্থাস্থী। এই পদ্ধতি অঙ্মারে, কতটা “বিপ্ব” 
 কহট। “ভ্রষ্ঠ” তাহা যখাহখরূণে ব্য হয়। 

]. 


4 জীবিত ও স্ৃত। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ষ বি হমিধার শারদাশফর বাবুবের বাড়ির বিধবা 
বুট. তুকুলে কেহ ছিল না) সকলেই একে একে মারা 
গিয়াছে। পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, পতিও 
নাই পুও নাই। একটি ভানুরপো, শারদাশঙ্রের ছোট ছেলেটি, 
[সেই তাহার জক্ষেযনি ছিব । সে জন্সিবার পর তাহার মাতার 
বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল সেইলন্য এই বিধবা 
কাকী কাদস্বিনীই তাহাকে ম্বাহু, করিমাছিল। পরের ছে 
পরলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো বেন বেশি হয়, 
কারণ, তাহার উপরে বিকার থাকে না$-তাহার উপরে: 
কোন সামাঞ্দিক দাবী নাই কেবল কেছের দাবী-কিন্ত ফেবল- 
মান সেই লমাজের সমক্ষে আপনার দাবী কোন দলিল অন্থ- 
সারে নগ্রমাগ করিতে পারে না এবং চাছেও না, কেবল অনি- 
শ্চিত প্রাণের ধনাটকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সছিত ভালবাদে। 
বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছোট ছেলেটর প্রতি সিঞ্ন 
করিয়া একদিন শ্রাবণের রাত্রে কাদস্বিনীর অকম্মাৎ ম্্যু হইল। 
হঠাৎ কি কারণে তাহার ঘৎস্পন্ধন তন্ধ হইয়া গেল--সন জগ- 
তের আর সর্বত্রই চলিতে লাগিল কেবল, সেই প্লেহকাতর ক্ষ 
কোমল বক্ষটর ভিতর সময়ের খড়ি কল চিরকালের নত বন্ধ! 
হা গেল। 
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৮ 

বনষালীর পলায়নের অভি রা বুধিরা বিধু কছিল--“নাইকরি! 
আর আমি বুঝি এখানে একলা বসরা পাকিব 1” 

বার কথাবার্ড বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মনিকে এক 
টা বনিষা মনে হইতে লাগিল। বাহার! কাঠ আনিতে গিয়া- 
ছিল তাহাদিগকে মনে মনে ইহার! গালি দিতে লাগিল-_তাহার! 
যেদিবা আঙ্গামে কোপাও বসির গজ করিতে করিতে তামাক 
খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীতৃত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছু শব্দ নাই__কেবল পুফরিণীতীত্র হইতে অবি- 
শ্রাম বিল্পি এবং তেকের ডাক শুনা যাইতে লাগিল। এমন 
সময় মনে হইল যেন খাটটা, ঈষৎ নড়িল--ঘেন মৃততনেহ পাশ 
ফিরিয়া ওইল। 

বিষুণ্রবং বনমালী স্ামনায জপিতে জূপিতে কাপতে লাগিল। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশাস শুনা গেল। বিধু 
এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে লক্ফ নিয়া বাহির হই! 
খামের অভিসুখে দৌড় দিল। 

শ্ার জোশ দেড়েক পথ গিয়া দেখি ভাহার অবশিক্ট ছুই 
সঙ্গী লঠন হাতে ফিরিয়া আগিতেছে। তাহার! বাস্তবিকই 
মাক খাইতে গিগাছিল, কাঠের কোন খবন জানে না, তথাপি 
সংবাদ দিল গাছ কাটি কাঠ ফাড়াইতেছে--অনভিবিলঘে রওনা। 
হইবে। তখন বিধু এবং রনমালী কুটাবের সমপ্ত ঘটন] বর্ণনা 
কৰিল। নিতাই এবং ওরুউরণ বিশ্বাস করিয়া উল়্াইয়া দিল, 
এবং কর্তব্য তযগ করিয়া আদার, জন্য পর হইঙনের প্রাতি 
অতান্ত রাগ করিয়। বিস্তর তৎমূনা করিতে লাগিল। 

কালবিলঙ্ধ না করিয়! ঢার। বানের সেই কুটারে গিয়া 

১ 


কবি ও সত ২ 


. উপস্থিত হইল। রে ঢুকি দেখিল মৃতদেহ নাই, শুন্য খাট 
পড়িয়া আছে। 

পরল্পর সুখ চাহিয়া রহিল। যদি শৃগালে লইস্গা গিরা থাকে । 
কিন্তু আচ্ছানবন্্রট পধ্যন্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে 
বাহিরে গিয়া দেখে, কুটারের দ্বারের কাছ্ছে খানিকটা কাদা 
জনিযাছিল তাহাতে স্ত্রীলোকের সব্য এবং স্ষুজ পদচিহ। 

শারদাশদ্কর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল 
বলিলে হঠাৎ থে কোন শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা 
নাই। তঙন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, 
দাহকাধ্য সমাধা হইস্লাছে এইন্ধপ খবর দেওয়াই ভাল । 

(ভোরের দিকে যাহার! কাঠ লইয়া আসিল, তাহারা নংবাদ 
পাইল, বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই কার্ধ্য শেষ করা হইয়াছে, কুটা- 
রের মধ্য কাঠ সঞ্চিত ছিল। এ মগবন্ধে কাহারো সহজে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে নাকারণ, মৃতদেহ এমন কিছু বহুমূণ্য 
সম্পত্তি নহে যে, কেহ ফাকি দিয়! চুরি করিয়া লইয়া যাইবে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

দকলেই জানেন জীবনের যখন কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না 
তখনো অনেক সমর জাবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মত 
পুনর্ধার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্ধা আরম্ভ হয়। কাদস্বিনীও 
যে নাই_হঠাৎ কি কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

খন যে সচেতন হইগ! উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধ- 
কার। চিরাভ্যাসমত যেখানে শয়ন করিয়া থাকে মনে হইল 
এটা মে জায়গা নহে। একবার “দিদি”_অন্ধকার 











 শরেকেছ সাড়া দিম না। সভষে উঠিয়া রিল, যনে পড়িল; 
সেই মৃসাশব্যার কথা। দেই হঠাৎ বক্ষে কাছে একটা! বেদনা _-. 
স্বাসরোধের উপক্রম। তাহা বড় যা খের কোণে বসিয়া একটা 

অিকতের উপর খোকার জনা ছু গরম করিতেছিম-_কাদ- 

দ্বিনী আর দঁড়াইতে না গারিপা বিছানার উপর আছাড় খাইয়া 

পড়িল-_রুন্ধকণে কহিল পদবি, একবার  খোকাকে জানির| দাও 

খামার প্রাণ কেমন করিতেছে!” তাহার পনর সমন্ত কালো 

হইয়া আলিল-_যেন একাটি লেখা খাতার উপরে, দোয়াভ-দ্ 

কালী গড়াই! পড়িল_কাদখিনীন্র সমস্ত স্থৃতি এবং চেতনা 

িশবরন্থের সমস্ত অক্ষর এক মুহূর্তে একাকার হইয়া গেল। 

খোকা তাহাকে একবার শেষবারের মত তাহার সেই সনি 

ভালবাসার স্বরে কাকীমা! বনি ডাকিসাছিল কি না, তাহার 

অনন্ত অজ্ঞাত মরণঘাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে 

এই শেষ ম্নেহ-পাখেয়টুকু সংগ্রহ করি! আনিঘাছিল কিনা 
বিধবার তাহা মনে গড়ে না। ] 

প্রথমে মনে হইল: বনীলয় বুঝি এই্সপ চিরনির্জন এবং 

চিনান্ধকার। 'দেখানে কিছুই দেখিবার নাই, গুনিবার নাই, 

কান করিবার নাই, কেবল চিরকাল অইন্ধণ উঠিয়া জাগিয়া 

বসি! থাকিতে হইবে॥ তাহার পর বখন সুদ্ধার দি হঠাৎ 

একটা ঠাণ্ডা বাদ্লার বাতাস দিল এবং বর্ষার ডেকের ডাক 

কানে প্রবেশ করিল তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বম-দীবনের 

'আটৈশব সমস্ত বর্ষার স্থিতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদ 

হুইল এবং পৃথিবীর নিকট সংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। 

একবার বিছ্যাৎ চষকিস্া উঠিল-__সপ্মুখের পুদকপ্িণী, বটগাছ, 

হত মাঠ এবং দর তকুতরেপী এক পলকে চখে পড়িল। যনে 


ঢু জাবিত ও মৃত। ২৩৬ 


পাল মাঝে যাষে পুধ্য তিথি উপলক্ষে এই পুক্করিখীতে আসিয়া 
জান করিয়াছে, এবং যনে পড়িল সেই সময্বে এই শ্মশানে মৃত" 
দেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কি ভয়ানক মনে হইত! 

প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু 
তখনি তাবিল, আমি ত বাচিযা াই, আমাকে বাড়িতে কিরির। 
শইবে কেন? সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। জীবযাপ্রা হইতে 
ব্সামি যেনির্বাসিত হইগা আসিগাছি__্মামিযে আমার প্রেতাস্তা। 

এই কখা মনে উদয় হইবাধাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার 
চতুর্দিক হুইতে বিশ্বনিয়ঘের যখস্ত বন্ধন দেন ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে। যেন তাহার অন্থৃত শ্ধি, অপীম স্াধীনত1__যাহা 
ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে ইচ্ছ যাইতে পারে । এই অভূত- 
ুর্জ নৃতন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্ের মত হইয়া হঠাৎ 
একটা দম্কা বাতাবের মত ঘর হইতে বাহির হই! অন্ধকার 
শ্মশানের উপর দিয়া চলিল_মনে লজ্জা তন ভাবনার লেশমাত্র 
রহিল না। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বশ হইগা আদিতে 
লাগিল । মাঠের পর মাঠ আহ শেষ হয় ন__মাকে মাঝে খান্ঠ- 
ক্ষেত্র--কোথাও বা এক হাটু জল দীড়াইরা আছে। যখন, 
ভোরের আলো! অল্প অপ দেখা দিল তখন অদুরে লোকালয়ের 
বাশঝাড় হইতে ছটো একটা পাখীর ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিণ। পৃিবীন়্ সহিত 
ছীবিত যনুষ্যে্র সহিত এখন তাহার কিরূপ সৃতন মম্পর্ক ্াড়া- 
ইয়াছে নে কিছুই জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্মশানে ছিল, 
শরাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিণ ততক্ষণ দে খেন নিভরে 
ছিল, বেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় 

| 









মা্লাফ্ডতপা 
২ শানা। 
74844818127) 
ভুতকে ভন করে, তৃতও মান্যকে ভয় করে, মৃত্যুনদীর হুই 
পারে ছইজনের বাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কাপড়ে কাদা যাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাজি জাগরণে 
পাগলের মত হইয়া, কাদদ্িনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে 
যাৰ তাহাকে দেখি তয় পাইতে পাক্ষিত, এবং ছেলেক্াা বোধ 
হয় দূরে পলাইয়৷ গিয়া তাহাকে চেলা মারিত। সৌভাগাক্রমে 
একাটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্ধগ্রথমে এই অবস্থায় 
গেখিতে পার । সে আলিয়া কছিল “মা, তোষাকে ভঙ্জকুলবধু 
লিয়া। ৫খাধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় একলা! পথে কোথা 
চলিয়াছ?” 

কাদস্ষিনী প্রথমে কোন উত্তর না দিবা তাকাইঙ্থারছিল। 
হঠাৎ কিছুই ভাবিয়! পাইল না। গে যে যংলারের মধ্যে আছে, 
তাহাকে যে তদ্রকুপবধূর মত দেখাইতেছে, রামের পথে পথিক 
তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ সমন্তই তাহার 
কাছে অভাবনীয় বলিদধা বোধ হইল। পথিক তাহাকে পুনস্চ 
কহিল--+চল, মা, আমি তোমাকে বরে পৌছাইয় দিই_-তোমার 
খাড়ি কোথায় আমাকে বল।” 

কাদছ্িনী চিত্ত! কপ্িতে লাগিল। খশুরষাড়ি কিরিবার 
কথা মনে স্থান দেওয়। ঘা না, বাগের বাড়ি ত নাই-তখন 
ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল 

মই যোগনাক্জার সহিত: যদিও ছেগেবেলা। হইতেই বিচ্ছেদ 
খাপি মাঝে সাঝে চিঠিপত্র চলে।॥ এক এক সমগ্ন রীতিমত 








৬ 
হাত ও সত 
তালখাগার লড়াই চলিতে থাকে_কাদখিনী জানাইতে চাহে 
ভালবাসা তাহার দিকেই প্রবল, যোগযার়া জানাইতে চাহে 
ক্ষাদদ্ধিনী ভাহার ভালবাদার যখোপঘুক্ত প্রতিদান দেয় না) 
কোন স্থযোগে একবার উভয়ে দিলন হইতে পারলে যে এক- 
দু কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না এ 
বিষে কোন পক্ষেরই কোন সন্দেহ ছিল না) 

কাদদ্ধিনী ভত্রণোকটকে কহিল “নিশিন্দাপুরে প্রীপতিচরণ 
খাবুর বাড়ি যাইব (৮ 

পথিক কলিকাতা যাইতেছিলেন) নিশিক্দাপুর যদিও নিকট- 
বর্তী নহে তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দো- 
বস্ত করিয়া কাদঘবিনীকে পতিচরণ বাবুর বাড়ি পৌছাইস্া 
দিলেন। 

ছুই সইয়ে লন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু হিল 
হইয়াছিল, তাহায় পরে খাল্যসানৃশ্য উভয়ের চক্ষে ক্রমশই 
পরিস্কুট হইয়া উঠ্টল। ঘোগমায়! কহিল “ওমা, 'আমার কি. 
ভাগ্য! তোমাব্ যে দর্শন পাইৰ এমন ত আমার মনেই ছিল 
না। কিন্ত তাই,তুষি কি করিয়া আনিলে! তোমার শ্বপ্তর- 
শাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল 1” 

কাদবিনী চুপ করিয়া হল --বশেষে কহিল "ভাই, সত 
বাড়ির কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ে! না! আমাকে দাসীর 
মত বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি তোমাদের কাজ, 
করিয়। দিব 1” 

খোগমায়া কহিল “এমা সে কি কথা! দাসীর মত থাকিবে 
কেন! ভুমি আমার সই, তুমি আমার”__ইত্যাদি । 

এমন সময় এ্রগতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদান্িনী খানিক" 





চি নি সাধনা.) 
ক্ষণ তাহার দুঃখর দিকে ভাকাইয়। ধীরে বীরে খর কত খানি 
হই! গেল-_নাথায় কাপড় দেওয়া, বা কোনক্বপ সন্োচ বাঁ 
সহদের অঙ্গণ দেখা গেণ না) ] 

পাছে তাহার সইগ্ধের বিরুদ্ধে পতি কিছু মনে করে এন্ড 
বসত হইয়া যোগমায়। নানাকগে তাহাকে বুকাইতে আর্ত 
করিল। কিন্তু এভই অল্প ঝুকাইতে হইল এবং পতি এত 
সহজে বোগমারার সমস্থ প্রস্তাবে জছুমোদন করিল, যে, ঘোগ- 
যায়া মনে যনে বিশেষ বযষ্ট হইল না? 

কামিনী সই্সের বাড়তে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে 
মিশিতে পারল নাষাঝে মৃত্যুর ব্যরধান। আত্মলক্নধে 
সর্ধদা একটা! সন্দ্ছ এবং চেতন। থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা 
বায় না। কাদদ্বিনী যেগনাজার মুখের দিকে চার এবং কি 
যেন ভাবে-মনে করে স্থানী এবং থরকনুনা লইঙ্ক1ও খেন 
বহনে আর এক ভগতে আছে। ম্বেহমমতা এনং লঙগ্ত 
কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আনি যেন শূন্য ছাঁয।॥ 
ও যেন আন্তত্বের দেশে, আর আদি যেন অনস্তের মধ্যে। 

যোগসারারও কেমন কেন লাগিল কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। জীলোক রহস্য সহ্য করিতে পারে নাকারণ, জনি- 
শ্চিতকে লইর কৰিদ্ব করা ঘার়। বীরদ্ধ করা যার, পাণ্ডিত্য কর! 
যার, কিন্তু ঘরকর্‌না কর! খায় ন)। এই জন্য জরীলোক বেটা 
বুঝতে পারে না, হয় সেটার আন্তত্ব বিলোপ - করিয়া তাহার 
সহিত কোন বম্পর্ক রাখে না, নন্গ তাহাকে স্বহণ্ডে নৃতন দৃষ্ঠি 
দি নিলের ব্যবহারযোগ্য একটি সানতী গড়িয়া তোলে__ 
যি হইয্জের কোনটাই নাংপারে তবে তাহার উপর ভারি হর 
করিতে থাকে) 

] 


ঝম 


জীবিত ও সৃত। ২৩৭ 


কাস্িনী যতই ছূর্কধ হইয়া উঠিল যোগমার! তাঁথার উপর. 
ততই ঝ্াগ করিতে লাগিল, তাবিল, এ কি উপত্রব বন্ধের উপর 
চাপিল? 

আবার সার এক বিপদ। কাদক্বিনীর আপনাকে আপনি 
ভয় করে। দে নিজের কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে 
পারে না। ঘাহাদ্ের ভৃতের ভর আছে তাহার! বপনার পম্চা- 
1দ্ধকৃকে ভয় করে-_যেখানে ঢৃষ্টি রাখিতে পারে না সে$খানেই 
ভয়। কিন্তু, কাদান্িনীর আপনার মধ্ই সর্বাপেক্ষা বেশি $য়_ 
ব্যাহরে তার ভয় নাই। 

এই জন্ত বিজন ছিগ্রহরে সে একা ঘরে এক একদিন চীৎ- 
কার করিয়া উঠিত-_এবং সন্ধ্যাবেপার দীপালোকে আপনার 
ছায়। দেখিলে তাহার গা ছমৃছম্‌ ক্িতে খাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া! বাড়িনদ্ধ লোকের মনে কেমন 
একটা ভয় জন্মিয়া। গেল। চাকরদাসীরা এবং যোগমারাও 
বখন তখন বেখানে সেখানে ভুত দেখিতে আর্ত করিল। 

একদিন এমন হুইল, কাদঘি নী অদ্ধীযাতে আপন শয়নগৃহ 
হইতে কীদিয়। বাহির হইন্জা একেবারে যোগমায়ার গৃহারে 
বসিয়া কহিল-__“দিদি, দিদি, তোমাদের ছাটি পায়ে পড়ি গো! 
আমাকে এক্ল! ফেলিয়। রাখিয়ো না।” 

যোগমান্া্ যেমন ত্ও পাইল তেমনি রাগও হইল। ইচ্ছা 
করিল তদ্দণ্েই কাদস্বিনীকে দুর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ 
ভ্পতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাঁও। করিয়া পার্বতী গৃহে স্থান 
দিল। 

২ পন অনয অপর পতি জনয হইল যোগ 

যারা তাহাকে অকস্মাৎ ভতগনা করিতে আরগ্ভ করিল_+হা৷ 


] 
গা, ভুষি ক্েমসধারা লোক! একজন মেয়োনয আপন স্বশুর- 
ঘর ছাড়িয়! তোমার ঘরে আসি! অধিঠান হইল মাসখানেক 
হইয়া গেল তবু ধাইবার নাম করে না, আর তোমার সুখে যে 
একট আগন্ডি মাত্র গুনি না! তোমার ঘনের ভাবট! কি বুঝা- 
ইয়া বল দেখি । তোমরা! পুরুষ মাহষ এম্‌নি জাতই বটে!” 
বাস্তবিক সাধারণ শ্্ীঞ্জাতির পরে পুরুষ দান্থধের একট! 
নির্বিচার পক্ষপাত আছে, এবং গে জন্য স্রীলোকেরাই তাহা- 
প্রিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায়া অথচ নুন্দ্ী কাদ- 
দ্বিনীর প্রতি প্রীপতির করুণা যে, যখোচিত মাত্রার চেক্সে কিঞি 
অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি ঘোগনাকার গাত্র শ্পর্শপুর্কাক 
শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইত [তিনি মনে করিতেন নিশ্চই শবওরবাড়ির 
লোকের! এই পুঅহীনা বিধবার গ্রাতি অন্যান অত্যাচার করিত 
তাই নিতান্ত মহা করিতে না পারিয় পলাইয়া কাদঘিনী আমার 
আশ্রন্ লইগ্জাছে। বখন ইহার বাপ মা কেহই নাই তখন আমি 
ইহাকে কি করিয়া ত্যাগ করি !--এই বলিয়া! তিনি কোনকূপ 
সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন, এবং কাদস্থিনীকেও এই অও্রীতি- 
কর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার প্রবুত্তি হইত না। 
তখন তাহার স্ত্রী ঠাহার অবাড় কর্তব্যবৃদ্ধিতে নানাপ্রকার 
আঘাত দিতে লাগিল। কাদঘ্িনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া 
বেক্ডাহান গৃহের শাস্িররক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। 'অবশেষে স্থিন্র কপ্সিলেন হঠাৎ, 
চিঠি লিখিয়া। বসিলে ভাল কল নাও হইতে পারে, অতএব রা 
হাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্ব্য স্থির করি- 
বেন। 








জীবিত ও মৃতত। 
গতি ত গ্রেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া! কাদমিনীকে 
কহিলেন "সই, এখানে তোমার আস থাকা ভাল দেখাইতেছে 
না! লোকে বলিবে কি?” 
কাদছিনী গম্ভীর ভাবে যোগমারার সুখের দিকে তাকাই! 
কহিল “লোকের সঙ্গে 'আমার লপর্ক কি?” 
যোগমায়! কথা গুনির! আবাক্‌ হইয়। গেল। কিঞিৎ রাগিয়া 
কহিল “তোনার না থাকে, আমাংদর ত আছে! আমরা পরের 
বরের বধূকে কি বলির আটক করিয়া রাষ্ি!” 
কাদদ্ষিনী কহিল “আমার স্বুরঘবর কোথায় 1” 
যোগমার! ভাবিল--"আ মরণ! পোড়াকপালী বলে কি? 
কাদদ্বিনী ধীরে ধীরে কহিল--“অআমি কি 'ভোমাদের কেছ? 
আমিকি এ পৃথিবীর? তোমরা হালিতেছ, কীদিতেছ, ভাল- 
বাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি ত কেবল 
চাহিয়া আছি! তোমরা সাহুষ, আর আমি ছায়া! বুঝিতে পারি 
না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
ঝাখিক়াছেন! ভোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার 
মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি-আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না 
তোমাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, কিন্ত ঈশ্বর যখন আমাদের 
জন্য আর কোন স্থান গড়িয়া রাখেন নি তখন কাজে কাজেই, 
বন্ধন ছিড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই দুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াই!” 
এম্নি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়! গেল, যে, যোগ- 
মারা কেমন. একরকম করির| যোটের উপর একটা কি বুঝিতে 
পারিল কিন্তু আসল কথাট! বুঝিল না, জবাবও দিতে পার্রিল ন, 
1 ছিতীয়বানর, প্রশ্ন কিতেও গাঞিল না। অত্যন্ত ভারগ্রন্ত 
! গৃশ্থীর ভাবে চলিয়। গেল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


রাবি প্রায় যখন দশটা তখন প্রীপতি নিশিল্দাপুর হইতে 
ফিরিয়া আদিলেন। দুযলধারে বৃিতে পৃথিবী ভাগিরা যাইতেছে। 
কমাগতই তাহার বর্‌ ঝর্‌ শহ্ষে মনে হইতেছে বৃষ্টির শেষ নাই, 
আজ রাত্রিরও শেষ নাই। যোগমারা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
হইল!” প্পতি কহিলেন “দে নেক কথা । পরে হইবে 
বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহার করিলেন । এবং তামাক খাইঙ্গা 
শইতে গেলেন॥ ভাবটা অত্যান্ত চিন্তিত। 

যোগ্মাযা অনেকক্ষণ কৌতূহল দমন করিয়া ছিলেন, শব্যায় 
প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন_-”কি গুনিলে বল?” 

ভ্রপতি কহিলেন পনিশ্চর় ভুমি একটা ভুল করিরাছ।” 

শুনিবামাত্র ঘোগমারা মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। দু 
মেয়ের! কখনই করে না, বদি বা করে কোন স্ববুদ্ধি পুষে 
(সেটা উল্লেখ কর! কর্তবা হয় না, নিজের ঘাড়ে পাতিয়! লওযাই 
হযুক্ষি। যোগমায়া কিঞিৎ উফণভাবে কহিলেন “কিরকম গুনি [৮ 

ভ্ীপতি কহিলেন "যে স্ত্রীলোকটকে তোমার ঘরে স্থান দিয়া 
সে তোমার সই কাদদ্িনী নছে 1” 

এমনতর কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে--বিশেষতঃ 
নিজের স্বানীর মুখে গুনিলে ত কথাই নাই। যোগমায়া কহি- 
জেন "আমার মইকে আমি চিনিনা, তোগার- কাছ হইতে 
চিনিয়া লইতে হইবে--কি কথায় 1৮ 

উপতি বুধাইলেন এন্ধলে কথার শ্রী লইয়া! কোনরূপ তর্ক 
হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে হইবে॥  যোগনায়ার সই কাদস্িনী 
থে মারা গিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ লাই। 








[নান্নু রা 


জীবিত ও সত 


ঘোগমাফ। কহিলেন_“ঞী শোন। তুষি নিশ্চরর একটা গোল 
পাইনা আনিয়া! কোথায় ধাইতে কোথায় পিছ, কি গুনিভে. 
কি শুনিন্াছ তাহার ঠিক নাই! ভোমাকে নিজে যাইতে কে 
বলিল, একখান! চিঠি লিখিক্া দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত ।৮__ 
নিজের ক্ধরপটুতার প্রতি আর এইন্প বিশ্বাসের অভাবে, 
প্রপতি অত্যন্ত কষ হইয়া বিস্তারিত ভাবে সমস্ত গ্রনাণ পরাগ, 


করিতে লাগিণেন--কিন্ব: কোন ফল হইল না। উত্পক্ষে 


হা না করিতে করিতে আনি ছবিও হইয়া গেল। যদি 
কাদছিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিস্কত করিয়া দেওয়া সন্ধে 
্বানী জী কাহারো মততেদ ছিল না_কারণ গতির বিশ্বান 
তাহার অতিথি ছদ্রপরিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা 
করিস্াছে এবং যোগনাার বিশ্বাস গেকুলত্যাগিনী_-তখাপি উপ- 
স্ফিত তর্টা বন্ধে উতয়ের কেহই হার মানিতে চাছেন না। 
উতরের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উদ্চ হইগা৷ উঠিতে লাগিল, ভুপিয়া গেলেন: 
পাশের ঘরেই কাদস্বিনী শুইয়া আছে। এককন বলেন “ভান 
বিপদেই পড়া গেল! আছি নিজের কানে শুনিষা আসিলাম 
আর একজন দৃঢন্বরে বলেন “পে কথ! বলিলে মানিব কেন, 
আমি নিদের চক্ষে দেখিতেছি!” সবশেষে যোগনারা। জিজ্ঞাস! 
করিলেন *আাচ্ছা কাদছিনী করে মরিগ বণ দেখি।” ভাবিলেন, 
ককারস্িনীর কোন একটা চিঠির তারিখের সহিত অটনকায বাহির 
করিয়া পাতির ভ্রম দপ্রমাণ করিয়া দিবেন। _ভ্রপতি যে তারিখের 
কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, যেদিন সন্ধযা- 
বেলার কাদসধিনী ঠাহাদের ঝাড়িতে আনে দে তারিখ ঠিক তাহার 
। পুর্ধের দিনেই পড়ে! শুনিবামা্র বোগনায়ার বুকটা হঠা্, 
. কাপিবা উঠিগ, ভ্রপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লারিখ। 
৮ ৭, ভাতে 








বাদলার বাতাস আমা প্রনীপটা কদ করিয়া নিবি গেল। 
বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত খ্টা 
আগাগোড়া ভরিষা গেল। কাদদ্িনী একেবারে ঘরের ভিতরে 
আসিয়া দড়াইল। তখন রাক্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, 
বাহিরে অধিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে। 

কাদদ্বিনী কহিল-_"সই, আমি তোষার সেই কাদস্বিনী, কিন্তু 
এখন আমি আর বাচিয়া নাই। আমি সরিয়া আছি!” 

যোগমারা। ভয়ে চীৎকার করিঙ উঠিলেন_-প্রীপতির বাক্য 
্র্তি হইল না। 

শকত্ধ আমি অবিয়াছি ছাড়া তোনাদের কাছে আরকি 
অপরাধ করিয়াছি! আমার যদি ইহলোকেও, স্থান নাই, 
পরলোকেও স্থান নাই--ওগো, আমি ভবে কোথায় যাইব 1 
ভীব্রকণ্ঠে চীংকার করিয়া! যেন: এই গভীন বর্ষানিশীখে নপ্ত 
বিধাভাকে জাগ্রত করিরা জিজ্ঞাসা করিল "ওগো, আমি তবে 
কোধাক় যাব ৮. ২ 

এই বিয়া যুক্ছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্ব 
জগতে কাদখষিনী আপনার স্থান খুজিতে গেল 1 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কাদস্িনী যে কেমন করিয়া নিশিল্বাপুরে ফিরিয়া গেল 
তাহা বলা কঠিন। কিন্ত প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। 
সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভার্গা পোড়ো মন্দিরে কাঁপন 
করিল। বর্ধার অকাল সন্ধা খন অতান্ত ঘন হইয়া আগিল 
এবং দাস ছর্ঘযোগ পক্ার আমের লোকে বা হই 


আরিত এস ঘর 


প্নন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদস্িনী পথে বাহির 
ইল॥ শ্বশুরবাড়ির বারে গিয়া একবার তাহার হৎকল্প 
উপাসথিত হইয়াছিল, কিনতু সন্ত ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতরে 
প্রবেশ করিল দাসীর দবারীর! কোননধপ বাধ! দিল না। এমন 
মময় বৃষ্টি খুব চাপিক্া। আসিল, বাতাদও বেগে বহিতে লাগিল 
খন বাড়ির গৃহিণী শারদাশঙ্করের স্ত্রী ভাহার বিধবা! ননদের 
মহিভ তাস খেলিতেছিগেন। ঝি ছিল রা়াবরে, এবং পীড়িত 
খোকা জরের উপশমে শয়নগৃছে বিছানায় ঘুমাইতেছিল। 
কাদছ্িনী সকলের চক্ষু এড়াইয। সেই ঘরে গিরা প্রবেশ করিল। 
লে বে কি ভাবিয়া শ্বশুয়বাি আলিঘাছিণ জানি না পে 
নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে, একবার খোকাকে 
চক্ষে দেখি! ঘাইবার ইচ্ছা। তাহার পর কোথায় যাইবে কি 
হইবে সে কথা সে ভাবেও নাই। টি 
নবীপালোকে দেখিল কু শীর্ণ খোকা! হাত সুঠা করিয়া ঘুষা- 
ইচ্গ। সাছে। দেখি উত্ধপ্ত সদয় যেন ভৃষাতুর হইয়া উঠিল-_ 
তাহার সমস্ত বালাই লইরা তাহাকে একবার বুকে না চাপির! 
খরিলে কি বাঁচা হার! আর, তাহার পর বনে পড়িল, আনি 
নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে! ইহার মা! সঙ্গ ভালবাসে, 
গলপ ভালবানে, খেলা! ভালবানে, এতদিন আমার হাতে ভার 
দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখন তাডাকে ছেলে মাহ্ষ কবিবার, 
কোন দায় পোগাইজে হর নাই। আজ ইহাকে কে তেসন ক্রি! 
বন্ধ করিবে | 
এমন সম খোক। হঠাত, পাশ কিরিযা সর্ধনি্রিভ অবহথায় 
 খবিয়া। উঠিল__+কাকিমা, . জল দে 1৮--আ মরিয়া যাই 
_ এনা আমার তোর কাকিমাকে এখনে। 'ুলিস্‌ নাই! ভাড়া- 








হত 


তাড়ি কুজ! হইতে অল গডাইয়া লইঙ্গা খোকাকে: 
তুলিকক। কাদস্বিনী তাহাকে জল পান করাইথ। বততক্ষণ ছে 
খোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকিমার হা হইতে! জল খাইতে 
খোকার কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হুইল না। অবশেষে কাঁদস্ধিনী 
যখন বহুকাধের আকাঙ্কা ছিটাইপা তাহার সুখচুক্ষন করিয়। 
তাহাকে আবার ওয়াইক! দিল, .তখন তাহার ঘুম ভায়া 
গেল, এবং কাকিমাকে জড়াইয়! ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
*কাকিসা, তুই সরে গিযেছিলি ?+--কাকিমা কহিল "হা 
খোকা!” "বার তুই খোঁকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর 
তুই মরে” ষাবিনে 1৮ ইহার উত্তর দ্বিবার পূর্বেই একটা 
গোল বাধিল--ঝি এক বাটি সাগু হাতে করিয়। ঘরে প্ররেশ 
করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া! মাগো বলিগা। আছাড় খাইয়া 
পড়িয়। গেল। চীৎকার শুনিয়া তাষ ফেলিয়া! গিসসি' ছুটি 
'আগিলেন, থরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের যত হা 
গেলেন, পলাইতেও পারিগেন না, সুখ দিক্লা একটি কথাও 
সরি না! এই সকল ব্যাপার দেখিয়া! খোকারও ননে ভয়ের 
সঞ্চার হই! উঠ্িল_ে কীদিয়া বলিয়। উঠিল--"কাকিনা, 
ভথই ঘা !৮”--কাধস্থিনী আজ অন্তর করিয়াছে কে, দে অরে 
নাই__সেই পুরাতন থর দ্বার, সেই সন্ত, সেই খোকা» সেই 
দেখ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে, মধ্যে কোন 
বিচ্ছেদ কোন ব্যবধান আস্মায় নাই।_-সইয়ের বাড়ি গি্া অনুভব 
করিমাছিল বালাকালের সে সই মতিয়া গিয়াছে খোকার, ঘরে 
আসিফ বুঝিতে পারিল/খোকার কাকীমা ত এক তিল ষরে নাই। 
ব্যাকুল তাবে কহিল, “দিদি, তোমরা! আমাকে দেশিরা কেন 
ভি পাইতে! এই দেখ, সি তোমাধের সেই তেমনি আছি 
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তর গার 
গেলেন। ভীর কাছে সংবাদ পাইরা শারদাশঙ্বর বাবু গং 


অন্তঃপুরে আসিয়া উপাস্থিত হইলেন-নডিনি যোড়হণডে কারি. 
নীকে কহিলেন "ছোট যৌসা, এই ফি তোমার উচিত হর). 


সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি ভুষি কেন 
দৃষ্টি দিতেছে? আমরা কি তোমার পর? তুমি যাওয়ার পর. 
হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়| যাইতেছে উহা ব্যামে! আর, 
ছাড়ে না, দিনক্রাত কেবগ ক্ষাকীমা কাকীমা ক্ষরে। ধন 
সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিড়িয়া 
যাও-আসরা তোমার বখোচিত সৎকার ফাঁরব *_ তখন 
কাদছিনী আর সহিতে পার্সিগ না, তীরে বলিয়। উঠিল 
পগুগোঃ আমি মরি নাই গো মরি নাই! আসি কেমন করিয়া 
তোমাদের বুঝাইব আমি মরি নাই! এই দেখ আমি বীচি 
আছি!” বলিয়া কাসার বাটিটা ভুমি হইতে ভুলিয়া কপালে আঘাত 
করিতে লাগিল, কপাল ফাটিকা রক্ত বাহিক্ক হইতে লাগিব) 
তখন বলিল "এই দেখ, আরাম বাটিয। আছি] শারদাশক্কার 
স্তর মত দাড়াইয়া রহিলেন-_থোকা ভয়ে বাবাকে ডাকতে 
লাগিল,ছুই হুচ্ছিতা। রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল ! তখন কাছছষিনী 
গো আমি মনি নাই গো মরি নাই গো মরি নাই”_বলিয়া, 
চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। সিড়ি বাহিয়! নামি 
অস্তঃপুরের পুঙধরিণীর জণের মধ্যে গিয়। পড়িল। শারদাশস্কর 
উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়। একটা শব্ধ 
হইল। সমস্ত রাত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকাজেও 
্থষ্ট পড়িতেছে_মধ্যাত্েও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদদসবিনী মা 


এনাণ করিল যে মরে নাই। 1 
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লোক-চেনা।, 


ইতিপৃকো"বালকা"পত্রিকার মুখ-চেন। সন্ধে কতকগুলি এবন্ধ 
লেখা হইয়াছিল। কিন্তু দুখ-চেনা অপেক্ষা লোক-চেনা আরও ব্যা- 
পক) ইছার মধ সুখচেনা, মাথা-চেনা) আুতি-চেনা,প্স্ৃতিচেনা 
মকলই আইসে। আমরা সকলেই একটু না একটু জোক চিনি- 
খান চেষ্ট। করিয়া! থাকি কখনও ডিনিতত পারি, কখনও বা ভুল 
করি। অবিক স্থলেই আমরা ঘোটামুটি একরকম চিনিতে পারি। 
একজন লোককে প্রথম দেখিবামাত্রই ভাহার সন্ধে একটা স্থল 
ধারণা আমারের মনোমধ্যে স্বতই উদয় হয) এই ধারণা সকল 
সময়েই যে ঠিক্‌ হয় একথা বলা যায না। লোকের সহিত, 
যাহার যত বেশি ব্যবহার, লোক-চরিঅ সহবন্ধে অভিজ্ঞতা যার 
যত বেশি, তাক বেই পরিমাণে লোক-চেনায় কম ভুল হর? 
লোকের সহিত বাহার থাকিণেই যে সকলের লোক চিনিবার 
শক্তি হয় তাহাও নহে। কেহ কেহ চিনরজীবন লোকের সহিত 
বাবহার করিয়াও লোক চিনিতে পারে না__কেহবা শ্বভাব্তই 
যোক.চিনিতে পটু।  লোক-চরিব্রাভিজ্ঞ পঞ্ডিতেরা লোক-চেনা 
সন্ধে ঘে সকল নিপরম বাহির করিয়াছেন, তাহাই স্্রকাশ কর! 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশা। কিন্তু একথাও বলিয়া রাখি এখনও 
লোকচরিত-বিবয| অসমপূর্ণ_এখনও উহ। বিজ্ঞানের সামিলে আলে 
নাই। সেই জনা ত্যহাদের সব কথাই যে বেদ-াকারূপে এন 
করিতে হইবে এরূপ নহে। নিএমগুলি প্রত্যেকে নি নিজ 
আীবন-ক্ষেতে মিলাইয়া! দেখিবেন__ইহাতে আর কিছু উপকার না 
হউক্‌ অন্তত যব জিনিস খুঁটিনাটি করিয়া! দেখিবার একটা | 
নভম জন্মিবে_পরযবেণশকতির হৃদধি হইবে। যুকোশীয়" 





পাকগ2 লহ তারে পরাতে 





দিগের তুলনায় - আমাদের এই পর্যবেক্ষণ শক্তি অতি কম) 
আমরা বাহিরের সকল জিনিসই যেন চোখ বুজি দেখি, 
বহিদৃষটি আমাদের নাই বলিলেই হয়, আনাধের স্তরূিই প্রবল । 
লোক্চরিত্রাতিজ্ঞ -আচার্োরা! লোক-চেনা সন্ধে যে সকল 
সুক্ষ নিস প্রকাশ ফারিয়াছেন, তাহার সমস্ত ঠিক না হইলেও 
ভাহানের বিন্বৃত মুলতন্ব যে অকাটা সত্য তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। তাহাদের একটি মুল কথা এই_-“যেমন আরতি, ভেষনি 
প্রক্কতিঃ যেমন প্রকৃতি তেমনি আকুতি” একজন কুত্তিগির 
পালোস্বানকে দেখ-ন্সার একজন টুলে। ভ্টাচার্ধ্যকে দেখ. 
উহাদের আকুতি দেখিবামাতর উহাদের প্রকৃতি একেবারেই, 
| আমাদের হাদয়গম হ়। আর একটি সুল কথা এই, বাকি । 
1 বিশেষ ব! জীববিশেষের যেরূপ দেহের আকার তাহার 'ঙ্গ 
প্রত্যঙগ ও প্রত্যেক অংশও সেই দেখের অনুযানী_সমস্তের সহি: 
: প্রত্যেক অংশের একটা বিশেষ সন্ধ আছে একজনের কেবল 
হান্ডের তেলো৷ দেখি বলা যাইতে পারে তাঁহার সমস্ত দেহে. 
প্রক্কতি কিরূপ। 85৪01৩০ প্রভৃতি পঙিতগণ ভুত্মর-নিহিত একটি 
অস্থি খণ্ড দেখিয়াই বলিতে পারেন, সে অস্থিটি কোন্‌ শ্রেণীক্ 
শ্ীবের। লোক-চেনার উপকারিতা সনবন্ধে বোধ হয় বেশি কথা 
বলা অনাবশ্যক। ববসার-বাণিজা-ক্ষেতরে, আদালতে, বর-কন্যা- 
নির্ববাচনে,কর্মচারী-নিয়োগে লোক-চেনা যে বিশেষ কাজে ক্সাইসে 
তাহা কে আন্বীকার করিবে? অতএব আর বেশি বাফাবার না 
করিয়া আদল কথায় আদা যাক্‌। রি রা 

একজন লোককে রেখিবাধাজ প্রথমে দেখিতে হইবে তাহার 
।ঈৈষ্ি প্রকৃতি কিরূপ, দৈহিক প্রকৃতির অবস্থা জানিতে পারলে. 


তাহার সম্বন্ধে কতকটা যোটাদুটি জান জন্মে। আমাদের আশু. 
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সাংনা। না 


দে তিন প্রকার দৈহিক জী নি 
ক্ষ যাহার শরীরে বাছুর প্রাধান্য তাহার বাছুপ্রকৃতি 
যাহার পলা বা কক্ষের প্রাধানা তাহার কফ-্রককতি, যাহার 
পিত্ের প্রধান্ত ভাহার পিশ্ক-প্রন্কতি। পুরাতন ঘুরোপী় 
পণ্ডিতদিগের মধোও কতকটা এইবপ প্রে শীবিভ্াগ: শ্রচলিত 
ছিল। আমর! ঘাহাকে বাছু্রক্ৃতি বলি, তাহারা ভাহাকে সানু 
প্রক্কতি বলিতেন আমরা যাহাকে কক-প্ররুতি বলি তাহারা 
তাহাকে লিক্ষ্যাটিক্‌ অর্থাৎ রস-প্রন্থতি বলিতেন কিন্তু পৈত্তিক 
প্রক্কতির নামকরণে ফোন পরতে দেখা যায় না। "আমাদের যা 
সাহানেরও তাই । তবে, তীহাগের আর একটি শ্রেণী বেশি ছিল-_. 
তাহ! ক্ত-পরক্কতি। আধুনিক শিরোতত্ববিৎ পঞ্জিতগণ জবার 
ইহাই ভা্গিরা-চুরিয়া আর এক প্রকার শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। 
তাহা এই--(১) মনোষজী প্রক্কৃতি। ০) প্রাণমন্ত্ী প্রক্ততি (৩) 
বলমরী প্ররূতি। প্রাণমন্রী প্রকৃতির অন্তর্গত রক্তমরী ও রদ- 
“সী গ্রস্কতি। যাহাবিগের দেখে অস্থি ও পেশীতঙ্কের প্রাবণ্য 
ভাহানদিগেরই বলমরী প্রক্কতি। পর্কতবামীদিগেকর মধ্যে এই 
প্রক্কতির বোক অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। মুরোপে হাই- 
লাশীয় স্কট ও সুষ্টস্জাতি এই লক্ষণাক্রান্ত। আমাদের পাঠান 
আছ্গান: ও শিখনিগের৪ বনী গ্রক্কতির প্রধান্ত। এই, 
প্রক্কতির লোকদিগের মোটা মোটা! হাড়, পাকানো পাকানো! দু 
পেশী__ইহাতে করিস! শরীর বলবান ও কষ্টঘহ হয়। যাহানিগের 
বলমরী প্রক্কৃতি এ্রবল! তাহাদিগের স্বতাবও প্রবল) তাহারা 
যাহমী, পরিশ্রমী ও কন্ঠ) কার্থা-ক্ষেত্রে তাহাত্বাই নেতা। 
চিন্তাশীলতা অপেক্ষা। তাহাদিগের দর্শন-পরতা অধিক । চিন্তা- 
শীল বয্জিগণ ঘে কাথ্যোপার-পরণালী স্থির করেন, এই গরক্- 





এ লোকচেনা। খে 


তিংনোকেরা ভাহাই কার্ধো পরিণত করে। তাহার! উদ্ধত 
ও জুহ্াকাণী, যদ-ক্ষেত্রে যে সকণ জাতি খ্যাতিলাভ করি- 
গাতোহারা! ধিকাংশ এই প্রকৃতির লোক ॥ বলমনী প্রনক-. 
ভি ই প্রকার বাচা আছে_এক পেশীম্ী_-আর 
এক্বদময়ী। যে শরীরে অস্থির প্রাবলা-_-অথচ পেশী কম, 
'আাহাদিগের গঠন-রেখা। কোণ-বিশিষ্ট ও বাণ _তাহারা বড়ই 
অলস $ তাহাদিগকে শী চাগান যায় না, কিন্তু একবান্ চাগা- 
ইসা তুলিতে পারিলে তাহাদের আবার থামানো যায় না। এই 
সাচার লোকদিগের কাল-কর্ম, চলা-ফের1 বড়ই অশোভন-ও 
অনিপুণ, ইহাদের বকষ-দকমও বর্বরের ন্যায়। অস্থি ও পেশীর, 
খন সামঞ্জস্য হয় তখনই বলের সহিত শোতনতা ও পট্তা 
খিলিত হয, তখনই বলমী ্র্কতির পূর্ণ বিকাশ হয় 

হাহাদিগের দেহে পুষ্টি-তঙ্ত্ের প্রাধান্য অর্থাৎ, পর্জিপাক- 
্,্াসপ্রস্থাস যন্ত্র ও রক্ত-পরিচালন যন্ুদকণ অধিক কার্ধ্য- 
ক্ষরী ভাহাদিগেরই প্রাপমন্রী প্রক্কতি। যাহাদের বক্ষদেশ 
রশত্ত, যাহাবের স্বার্থ তর ও রক্ত চালন বন্ধ অপেক্ষাকৃত 
অধিক কার্যকরী তাহাদিগকে রক্-প্রকৃতি বলা ঘায়। তাহার! 
একটুতেই উত্তেজিত হই উঠে ও সর্দাই ঝৌকের থাক 
কষা করে। তাহারা! বেূপ চিরোৎফুল্ল ও দৈহিক স্ক্বিবিশিষ্ 
ভাহাতে অতিরিক্রমাতরায় নিকষ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার দিকে 
তাহাদিগের ঝোঁক থাকা অনন্তর নছে। 

খাহাদের ওদিক যন্ত্র সকল বেশি কাখ্যকরী, তাহার! ব্রম- 
: ষ্ী পরক্কতির জোক--তাহারা! লদ্বোগর, নাহস্‌-ছুছদ্‌ ও গোল-. 
গাল? ভাহাদিগের রক্ত-চালন! চিমা:চালে সম্পন্জ হয়-ভাহাদের 
মসভি্-ক্রিয়াও মন্দীতৃত, ক্ষীণ ও আলপ্য-জড়িহ। এই প্রন্কতির 


[1 
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নিল, অলস, ও উদর-পরায়ণ-_হোগ স্ব ইহার! 'নীগ্র আজ 
হয়। কিন্তু রক্তমমী ও রসমগী প্রকৃতির যদি হয় অঞ্ৎ 
বক্ষ ও উদর এই উতর প্রদেশেরই মনুলি যদি ব্য 
করে তাহা হইলে প্রাণমতী প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ হয়--শবীর 
স্বাস্থ্য ও বলের বৃদ্ধি হযব। ভৌতিকের দিকে একটু বেশি টান হু 
বটে-_নিক পরবৃতি স্ষলও একটু বেশি পক হই উঠে মতা 
কিন্তু ইহা সহিত কিছৎ পরিমাণে উন্নত তির সংযোগ থাকিলে 
নিক প্রবৃত্তি বেশি মাখা তুলিতে পারে না| | বাহাধের গ্রাণমদী 
প্রকৃতি প্রবলা তাহাদের শারীক্সিক উদ্যমের কা ভাগ লাগে ও 
তাহাদের মানসিক করিনা সকলও সহজ ও বছুপথগামিনী) দৃঢ়তা 
অপেক্ষা তাহাদিগের মনের স্থিতস্থাপকতা সদধিক। ইহার! যতটা 
পরিশ্রমী_ ততটা অধিরতচেষ্ট নহে অর্থাৎ কোন বিষয় সংগা- 
ধনের জন্য ইহারা পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে পারে না। ইহারা 
চট্‌ করিয়া একটা! বিষয় বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করিতে পারে, ইহাদের 
কল্পনা তেজস্ষিনী,নিজ মনের ভাবও ইহার! শীষ ও সহলে প্রকাশ 
করিতে পারে--কিন্ত ইহাদের গভীরতা! অপেক্ষা চটক্‌ বেশি। এক 
বিষয়ে ইহারা! অধিকক্গণ মনোঘোগ দিতে পারে না-কারণ, 
ইহারা বৈচিত্র্য ভালবাসে । ইহাদের ক্রিপুবেগ প্রবল কিন্ত 
কোনও তাবই অধিকক্ষণ স্থাক়ী হয় না পর্দদাই মেজাজের 
পরিবর্তন হচ্ছ। ইহারা প্রদু্প, উচ্ছাসময়, খোলাপ্াণ, প্রি 
দর্শন; ইহার! উপাদেক্ ক্হারাভিলাবী, -আরান ও আরেসের 
অন্থরাগী। বঙ্গ-প্রককৃতি লোক অপেক্ষা ইহারা সহজে কৃপথগামী 
হইতে পারে কিন্তু উৎকষ্ট বুত্ির শাসনাধীনে থাকিতে 
শানিলে এই প্রতি লোকেরা বড় হুবী হয়। বেদন নিঙ্ে 








ধা যোনী: 

4 প্রশস্ত ও উন্নত-- 

* রর। তাহাদের সুখ 

হিরা হু কমশঃ সরু 

এষ ও ভাষা সনু্ত ও জুকচি- 

চি ষালন ও ইতর তৎপ্রতি হারা 

হারা ভয়ে যে ভাব অন্ভব করেন তাহা 

ও হৃতীত্র এবং তাহাদের ধারণ! ও কল্পনা 

রি সতাহাক্া মানধিক বৃত্তির পরিচাপনায় যতটা 

ক্বখাস্ছভব করেন অন্য প্রন্কতির লোক ততটা কর্মে না। 

শানীন্মিক অপেক্ষা মানসিক ব্যাপারের অনুশীলনে তাহার! ক্মধিক 
রুত। মাহিতা, কবিতা, চারুশিল্প গাহাদিগের সাধের জিনিস॥ 

ফন প্রাণ বল এই খাতৃত্রক্ের এক একটি কাহারও প্রন্কৃতিতে 

স্বতন্রভাবে ও পূর্ণ মাত্রায় থাকিলে যেন্ূপ লক্ষণ প্রকাশ করিয়া, 

থাকে গাহাই এতক্ষণ বর্ণনা কর! হইল) কিন্ধ আসলে একপ 

স্বতনভাবে উহাদিগকে দেখা যায় না) প্রত্যেক বাক্তিরই প্রক্ক- 

ভিতে এই তিন ধাতু বিধিশ্র ভাবে থাকে কাহারও কোনটা কম 

কাহারও কোনটা বেশি। এই খাতুজরের পুর্ণ সামঞ্জপ্য অভি, 

বিরল তবে কাহারও কাহারও প্রক্কতি, সাষঞ্জসোর দিকে 

অপেক্ষাকৃত অধিক অগ্রনর। এই থাতৃত্রয তাহাদের প্রক্কতিতে 

এন্ধপ ভাবে মিশ্রিত থাকে যে বুঝা ছূর্ঘট উহাদের মধ্যে কোনটি 

প্রবল। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় তিনাটর মধ্যে ছুই প্রবল, 

ও-একট ক্ষীণতর ; এই ছাতুবযের বিভিন্ন দমাবেশ অনসা্সে 

কাহারও বা মনো প্রাণ প্রন্কাতি কাহারও বা! বলপ্রাপময় 

গরন্কতি_কাহারও বা মনোবলম় প্রক্কতি--এরূপ নানা প্রকার 


৮1 ৫৮ 


২ 


দি প্রকৃতি উৎপঃ, 
স্বতত্র স্বতন্ত্র লক্ষণ আ 
হইয়া! পড়ে । মোট কথ, 
শ্যক যাহাকে চিনিতে চেষট,. 
মোটাসুট তাহার গ্রক্কতি জা... 
অবস়বাদি পর্যালাচেনা কর! জাবশা-.. 

টা ০ 


সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ। 


একটা জিনিষ যথার্থ কি অর্থাৎ সেটা কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত তা 
নির্ণর ঝরতে গেলে, তাকে নানা ভাবে পর্নীক্ষা করে” দেখে” তার, 
স্ব্পপগত গুগ থেকে তার অবস্থাটিত গুণগুলো! বিজ্ছিয্ করে? 
দেখা আবশ্যক । সাহিত্য কি তা স্থির করতে গেলে তাকে ভিন্ন 
অবস্তার দেখে বেছে নিতে হবে, তার কোন্‌ গুণগুলি নিত্য এবং 
কোন্‌ গুণগুলি ক্ষণিক। যদি কোন লেখার এমন কোন গুণ পাই 
যার অভাবেও আমরা তাঁকে সাহিত্য বলে' গণ্য করতে পারতুদ 
তবে তাকে সাহিত্যের স্থন্ূপগত গুণ বল! যেতে পারে না। ভূমি 
থাকে সাহিত্যের মুলতন্ব অর্থাৎ বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতের 
সহন্ধতব বল্চ সেই ওণট সব সময়ের সাহিত্যে পাওয়া যার 
কি না এটা দেখুলে আমাদের মীমাংসার অনেকট। গাহাধ্ট 
হতে পারে। 

আমি লাটন শ্রীক সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন সাহিত্য বিশেষ 
কিছ জানিনে তাই এ বিষয়ে জোর করে” কিছু মতামত দিতে 
পারচিনে, কিন্তু আমার মনে থে এই মুলতধাট একটি আধুত 

শর 


মি সিল 













আদিম সময়েও এই সুলতন্ব একেবারে ছিল না। কেন! 
ব্যতীত সাহিত্যের সম্ভব নয, আর সসান্দের ভিন্তিই হল্ছে নীতি- 
এবং নীতির দুল হচ্চে এই অন্তর ও বহিঃ প্রকৃতির লহন্ধে জ্ঞান 
এমন কি আমর! চথে ঘখন কোন জিনিষ দেখি তত্থারাও 
প্রকৃতির সহিত অন্তপ্র্কতির একটা সঘন্ধ স্থাপিত হয়। এ। 
হিসাবে তুমি যদি বল যে সাহিত্যের মধ্যে মুলতত্ব আবশ্যক; 
তাহলে ও-বিষয়ে আদায় বিশেষ কোন কথা নাই--কেন না সানু 
ধের প্রত্যেক কার্ধ্যে এবং চিন্তায় সেই মুলতন্ব অবলগ্ুন থাকা! 
চাই। চিন্তার অর্থই মনের সহিত ক্ম“মনের একটা সব্ধ স্থাপন 
করা। কিন্তু সাহিতোর মূলতত্ব বলে একট! বিশেষ উল্লেখ 
করতে গেলে এই সাধারণ মুূলতন্ব ছাড়াও শে পলি 
উদয় হয়। 
এই দিনিষটা ঠিকটি কি তা বোঝানো শক্ত কিন্তু আজ 

০. 
বল, ওয়ার্ডনওযাথই বণ, টেনিস্‌ন্‌ই বল, এমন কি বারণ, এ 
সকলেই আমি কি এবং এই জগতের মধ্যে আমার স্থান কোথা 
সৌন্ধ্য ভালবাস! ইত্যাদির সঙ্গে জামার সম্পর্ক কষি 
ভাবটা নিয়ে কিছু ব্যতিব্যস্ত হযে পড়েছেন। এই বা! 
। ভাবটাকেই তুমি বোধ হয় মুলতত্ব হিসাবে ধরচ। এ. 
কিন্তু আন্রকানই দেখ বাক্স। পুরাকালে সাহিত্যকারগণ 
: দের চখের সামনে হন্দর ছবি দিয়েই সন্ত থাকৃতেন-_কর্প 
| শী যাহিত্য হত দেখেছি তাদের লেখার সঙ্গে _ 









চার একটা সাহা দেখা যার ॥ আমার বোধ হস্ত 
[হিতে এইবূপ সরলভাবে দৌনর্যবিকাশের প্রতিই লক্ষ 
ছল। আধকাল কিন্তু আমরা কিছু বেশি বিশ্সেবণের পক্ষপাতী 
এ পড়েছি। আমাদের দার্শনিক ভায়াদের উপত্রবে আমর! 
শীনর্ধাকে সন্বর ভাবে দেখে তৃণ্ডি লাভ না৷ করে? তার বুক 
চরে তার কণ্ধাল বাহির করি। এর একটা কারণ হচ্চে 
আাঞ্কাল আমাদের বিশ্বাসের দৃঢ়তা শিগ্িল হয়ে এসেচে॥ 
হাক সঙ্গে খানিকটা সন্দেহ মিশে গেছে। তাতেই কিন্তু বিশ্বাসের 
নীবনীশক্তি বাড়িকে দিয়েচে। বিশ্বাসকে আয্মরক্ষার জন্য 
দ্ধ করতে হচ্ছে খলে তার অন্তিত্বটা সকলেপ্স কাছে প্রবলক্ধপে 
প্রতীয়মান হচ্ডে॥ 

একহিসাবে কিন্ধ সব সমরই সাহিত্যে দেই সময়ের মূলতন্ত 
1বং লেখকের নিজের মুলতব্ব কিপ়ৎ পরিষাণে প্রকাশ পাবেই। 
নয বর্ণনা করতে গেলেই তাকে সমাজের অন্বীতৃত রকমে 
'না করতে হবে। স্থতরাং কি ভিত্তির উপর মে সমাজ স্থাপিত 
(২ তখনকার কি আইডিহান্‌ তা কোন না কোন ভাবে ব্যক্ত 
₹। লেখকও তার নিজের আইভিগ্নাল নিজের বিশ্বাস নিজের 
তন্থ তার মধ্যে খানিকটা গ্রকাশ না করে” থাক্তে পারে না। 

আবন/ই এক এক যুগের সাহিত্য সেই যুগের দর্পণ। : আন্ম- 
ঙ আমাদের মুলতন্ প্রকাশ করবার একটা চেষ্টা। আছে তাই 

যুগের সাহিত্য থেকে ইহাকে সংশয়াপর এবং অস্ত্শনশীল 
১ল বলে" আমরা জান্তে গারি। এই হিমাবে এক এক যুগের, 
. ত্য মেই সেই যুগের মূলতদ্ব কাশ করে। 

স্দ যদিও এই মুলতন্ব প্রকাশ একপ্রকার অবশ্যন্তাবী, 

- সাহিত্যের স্বনবপগত বলা বেছে গারে না। মনে 






টি রি 


রি ০ সাহিতয-ালি্াৎ যে আসি এই উন- 

শতাব্দীতে বনে” মহাতারতের সময়ের একটা বিষয় নিয়ে 

মহাভারতের লেখার মতন মহাকাবা লিখতে পারভুম। তাকে 

না সাহিত্য বল্বে 1 অথচ এর মধো কি মূলতন্ব রইল? 

মার নিজের নিজ রইল না_থাক্লে সেট! দুধদীর আর 

টিপার জগ কা খাকে 

তবে ষেট! প্রাচীন কালের মৃূলতন্ব। 

আমি তোমাকে অনেক রকম উদাহরণ গিয়ে বোঝাবার 1 

 জষ্ায় আছি যে নিজের নিজ কিছা রচনাকালীন সমরের বিশে- 

বন প্রকাশ করা সাহিত্যের পক্ষে স্বরূপগত আবশ্যকীম় নয়। 


, ঠাকুরঘর। 


বড় ভয়ে ভয়ে লিখিতে হয়। এখানে সকলেই সকল কথা! 
শ্রায়ে পাতিয়া লয়। বিশেষতঃ যদি ছটে। ক্অপবাদের কথা! 
খাকে। মনে করি, এমন কৌশলে লিখিলাম যে সকলেই মনে 
করিবে আমার প্রতিবেশীকে লক্ষা কর! হইতেছে, ভারি গুলি 
হইবে? কিন্ত দেখি বিপরীত ফল হয়। সকলেই মনে করে ওর 
মধ্যে যে কথাটা সব চেয়ে গঠিত সেটা বিশেইরূপে আমার, 
প্রতি আড়ি করিঘ়াই লেখা হইঘাছে_নতুব! এমন লোক আর 
1 কেআছে! 
ভান এবং অন্ধ অহস্কারের উপর স্বভাবতই ছুটো শক্ত কথা 
বলিতে ইচ্ছ। করে। বদি ঠিক জারগায় আঘাত লাগে ত খুপি 
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একেবারে দেশের লোকে তাড়া করি! আসে। ইহার ২. 
কি? | 


তবে কি আমরা দেশহদ্ধ লোকই ঠাকুরঘরে বসি ঝ 
খাইতেছি? অর্থাৎ যেটা দেবতার উদ্দেশে দেওয়া উচি' 
গোপনে তাহার মধ্য হইতে উপাদে জিনিবাট লগ নি 
ভক্ষণ করিতেছি? আদলে, দেবতার প্রতি যোবনানা বিশ্বাসই 
নাই? 

যে নৈবেদাটা সম্পূর্ণ স্বদেশের প্রাপ্য তাহার সারভাগ নি্ছের 
অন্ত সঞ্চর করিতেছি। শাস্ত্রের দোহাই দিয়া অন্তগডহাশামী 
অড়মবটাকে ছুধকলা খাওয়াইতেছি॥ 

থে কারণেই হৌক্‌, জামরা সহজে ঠাকুবধঘর আর ছাড়িতে 
ঢাই না। কার্ধযক্ষেত্রে বিস্তর কাজ, এবং অনেক চিন্তা, এবং 
বাধাবিপত্তির সঞ্গে কেবলি সংগ্রাম। কিন্তু ঠাকুরথরে কোন 
কাজকর্থ নাই; কেবলি স্তবপাঠ এবং ঘণ্টানাড়া। অথচ 
নিজের কাছ্ছে এবং পর্পের কাছে অতি অর চেষ্টা্ম পরম পৰি 
ভক্তিভাজন হইয়া উঠা যায় ॥ 

যদি কেহ বলে, ওছে, কাঁকর্তের চেষ্টা দেখ। আমাদের 
ঠাকুর বলেন, আমরা জাত পুরোহিত, কাজকর্খকে আমরা হেয় 
জ্ঞান করি; আমাদের পক্ষে সেটা শান্তবিক্দ্ধ। 

এবন উন্নত মহান্ভাবে বলেন শুনিরা ভাল প্রতি তক্তি হ। 
ভূমি প্রমাণ করিয়! বলি--যে আজ্ঞা! আপনাকে আর কিছু 
করিতে হইবে না) আপনি এমনি পট্টবন্ত্র পরিযা কেবল পৃহিত্র 
হইয়া বসিয়া থাকুন্‌। ব্লেজ্ছদের মত আপনি কাজকর্সে প্রবৃত্ব 
হইবেন না। মহাপুকষেরা যে সকল বচন বচন করিয়া গিয়াছেন 
পনি সেইগলি সুর করিয়! আগড়ান (অর্থ না! জানিলেও, 






বিশে কষতিতৃদ্ধি নাই) যেগুল! সরল হৃদয়ের কথা! সেগুলাকে 
পরম কৌশসে অতি সগ্য তর্কের কথা! করিয়া তুলুন এবং বে- 
লা স্বভাবতই তর্কের কথ! সেলা! হইতে যুক্তি নির্ধাসিভ 
করিয়া নিঘ। সহসা! অকারণ জুদগজাবেগ প্রাচ্যের শ্রোহারিগকে 
'আর্্রবিগলিত বিশুপ্ধ করিস দিন। গোপনে কল! খান্‌ এবং 
শের তা নির্বাদে সম্পর কন ॥ 


| গা! 
প্রযুক্ত বাবু রবীশ্রনাখ ঠাকুর 


সঙ্গাননীরেহু 
পহ শব্দের ব্াৎপত্তি সন্বন্ধে দ্োঠের সাধনাগ্ধ আপনি বে 
অভিগ্রার় প্রকাশ করিঞাছেন আনার বোধ হয় সেটা ভূগা। 
আপনি, দবীনেত্্র বাবু ও বাবু অক্ষরচত্র সরকার প্রা হইতে প্‌ 
শন্বের উৎপত্তি নির্ণর করিয়াছেন। পুনঃ হইতে পু বে হইতে 
[রে না দে সছদ্ধে আপনারও লক্ষে ছে থেখানে পুনঃ 
অর্থ ন! করিলে পাঠ অসংলঞ হর সেখানে পাঠ দুধা। বিদ্যাপতি 
নৈথিলী কৰি, হিন্টীভাবায় তিনি কবিতা লিখিয়াছিনেন, অন্ঠে 
বাঙ্গল! ভাষায় তাহা অন্থবাদ করেন। হাতের লেখা পুথি 
বটতলার ছাপা পদক্সতরু হইতে বাবু জগ ভন্র 

বখম বিধ্যাপতি স্বতঙ আকারে সুজিত কেন ॥ সেই শরসথ- 
হইতে বাবু অঙ্গনচন্র বরকারের গ্রন্থের উৎপন্তি। তাহা 

তে বাঝু জারঘাচরণ মিত্র বাদসাদ দিয়া আর এক সংস্করণ 
গাশ করেন। হাতের লেখা পুখি দেখি! বিলাই কেহ 
লাক পদকলতরুর ভূন মংশোধনে প্রদ্ধাম খাইজাছিবেন 
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_. সরি নফল করা পূর্ত একটা ব্যবসায় ছিল। বন বই 
ছাপা হইত না তখন এই প্রকার বাবসায়ী লোককে দির! নকল 
করাইয়া লোকে পুন্তক সংগ্রহ করিত। লেখকদিগের র 
লেখা ভাল হওয়া যত প্রয়োজনীয় ছিঘ, বানান দ্ধ হ 

তত আদরণীর ছিল না। ব্ততঃ বানানের গু্ধহার আবর 


আধুনিক অপি হিন্দী লেখায় বানানের গু্ধতার প্রতি 
দৃষ্টি পণ্ডিতদিগের নাই। হাতের পেথ পুখির বানান যেমন । 
অশুদ্ধ একখানি প্রাচীন পুবি হইতে নকপ করাই! দেখাই। 
বগ্তঃ আমার এই পত্রেই বানান কত ভুল. হইতেছে দেখিলে 
শচীন পাখি হইতে নকল করাইর[ দেখাইবার আবশ্যকতা [ 
খাকে না। পাছে কেহ মনে, করেন এখনকার অপেক্ষা পুর্বে | 
লোকের বানানের শুদ্ধতার প্রতি দৃষ্টি অধিক ছিল, 'তাই দেখা- 
হইতে হইল। পূর্বে বাঙ্গাল! তক্ষরগুলি এখনকার অক্ষর হুইতে 
ভিন্ন ছিল। সেগুলি দেখাইবার আবশাক নাই, সেগুলিকে বর্ত-। 
মান আকারে পরিবর্তিত করিয়া বানান যথাযণ নকল করিয়া! 
প্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম। ঘে পু'খি হইতে লোক গুলি উদ্ধৃত, 
করিলাম সেখানি ছুই শত বৎসরের পর্বের লেখ ] 
অথা রাগ_ দি 

অলখিতে হাম হেরি নিহসি গোরি।, | 

জঙ্ বনে তেল চান উল্জোরি॥ 

কট কটাথ ছটা গড়ি গেল 1 

যর জর আর ফেল ॥ 

কাছে গুন্দরি কে ছান। 

আকুল কিএ গেওড হাষারি পরাণ ॥ ক্র 

লিলা কনগে বর কিরে বাছি। 

চাক চলি ঘি £কিত নিথারি॥ ইত্যাদি। 
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3 পহ। রর 
"এষ 


শরিক উদ্াহরণেরপ্রোজন নাহি। প্রাচীন পুধি দেবিণেই 
আমার কথার মাথার প্রতিপর হইবেক | গ্রস্কারের স্হ্ত- 
লিখিত পুথি প্রায় শুদ্ধ। কিন্তু নকলকার ও বটতলা ভূত 
ইহাদের মধ্যে কে শরেঠ আমি নিংসন্দেহ বলিতে পারি ন1। 
বানানভুল সংশোধন না করিয়া বিথ্যাপতির অবাক 
ভাষার মানিক অর্থের উপর নির্ভর করির। পুনঃ হইতে পঁছ 
স্থির কারণ হইলে শববিদ্যাকে বিসর্জন দিতে হয়। এইকপে 
পহ ও [প্রত শব্দের অর্থগ ত কিযৎ পরিমাণ সাদৃশা আছে কিন 
শব্শান্তের ,কোন দু অনুসারে প্রভু হইতে পহ শব্দের ব্যুৎপত্ভি 
করা যায় ন!। রবীন্্র বাবু অক্ষরচন্র সরকারের টাক! দেখি! প্র 
শব স্থির করিয়াছেন আবার প্রেবহারের টাকা দেখিলে বুঝিতেন, 
বধুশ হইতে প্‌ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। বন্ধু বধু. এবং পু 
একই শক পর শব্ধ কখন ক্খন প্র, পে লিখিত হ্গ। 
অদ্বাপি মিখিলায় সিংহ বাঁ সিহ না লিখিয়া! লোকে সি লিখিয়া- 
খাকে। এইরূপে লেখার দোষে ভাষাত্ববিৎ শ্রিষ্রসন সাহেব 
একবার প্রতারিত হইয়া শিবসিংহকে শিবসি ও শিবসিহ লিখিয়া : 
িলল। সে যাহা হউক এই গরু, শব্গের রূপান্তর পাছন শব্ধ, 
কটু বন্ধ ও মান্থী অর্থে বিহারের সর্ধাত্র অন্গাপি ব্যবহৃত 
হইতেছে। খরিষকর্সন সাহেব লিখিয়াছেন প্‌ বা পর, শের, 
অর্থ ২1১98১০০৫, ৬ ৮০1০০৩৫ সুতরাং পছ ও প্রত্শন্বের কিং" 
পরিষাগে যে অর্থাত সানশ্য আছে ইহা ঠিক। 
বন্ধু ওবধু যে একই শব, অন্থুনাসিক ন যে চক্রবিন্দুতে  ! 
আনেক সময় পরিবন্ডিত হস্গ এ কথা প্রমাণ করিবার আবশাক, 
নাই। বধু ও পহ যে একই শব্ধ ইহ! দেখান আবশাক | গছ, 
শব্দের অথ. প্র ্বামী প্রিয়জন ইহা বীজ্র বাবু, দী 
ঠা, রা/1881538% 















পপ রা 
গণার নীচ শ্রেণীতে: জনা যার। 
ছে উপদাসী, চিড়ে কুটাযেছি 
0. ছে পাঠানেছি কতমী। / 
বকে খাওয়াণ ভাত, কোথায় পাব মার মাছ 
কানীষহে ফেলাগেছি যান. 
এই বধু স্বামী নাস্ত্রী না কটু? ২81 রি রর 
ব্যাক হইত ন1? 
মান্িনি আৰ উচিত নাহ্‌ বাৰ॥ 
এখন্থক রা এহন সন লগহি 
গল পর পগেবান । 
শু রান চকমক কর ডানন |] 
এহন সম নহি আন 
এছ বস পহ হি জেন দুখ 
অকরহি হো যে জান। 
বদ্যাপতি) 
বধ ও গৃহ যে একই শষ ইহা বিদ্যাপতির একটা গঠনে পাট 
দেখা যাছ। 
নেক বন্ধু সেহো ছুট গেল 
কর গহ্ খেলাও তেল । রঃ 
ধা যে হিতে এবং “যে 'গ"তে পরিবর্তিত হয তাছ! সক- 
নই জানে। আমরা যাহা ধড়পড্ড বা ধড়ফড় বলি বিহারারা 
তাহাই হড়বড় বলে। আমরা আকুরীকু বলি, ীগঙ্ানের। 
হাকোপীকো বলে। রাধিকা! রাই বা হী শবে পররিপত হইয়াছে, 
হুধায়লি সোহায়লি হইছে) সন: ৃ বাতু ও বহু হইয়াছে। 
[শা বাবীয়া হইতে হইয়াছে ঠিক বলিতে পানা 
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আলী ছে গহ শষ দেখিয়া তাহাই বালান হানহাঁর করিয়া- 

ছেন। পাছন শব্দ দ্াপি বিহারে প্রচলিত আছে। বিদযাপৃত 
বধু পছ উতই ব্যবহার করিয়াছেন, উর শবই প্রিয়তম 

অরে গু ও নারীৰ প্রতি বাবার হইয়াছে শনশান্রধতে 

বন্ধু হইতে বধু, বধু, হইতে বছ, বহু হইতে প্‌ শব্দের উৎপত্তি 

হইয়াছে। পরশ হইতে পঁশন্ধ উৎপন্ন হইতে গারে লা। 

আমার এই বোধ হয়। কিন্তু আমার যে রম হয় নাই ভাহা 

আমি বলিতে পারি না। 


সধুপ্র। বশস্বদ 
২১ ুন। ১৮৯২ ভরক্ষীরোদচজ রায়। 
প্রত্যুত্তর। 
বুক বাবু ক্ষীরোদচন্্র রা চৌধুরী 
মান্তবরেবু। 


আপনি বলিয়াছেন “অপত্রংশের নিয়য ঘকল জাতির মধ্যে 
সমান নহে, কারণ কের ব্যাবৃত্তি সকলের দমান নহে। ছুঃখেক 
বিবর বাঙ্গলার শব্শান্্র এখনও রচিত হয় নাই” 

এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য। এবং এই জন্যই বাঙ্গলার কোন্‌ 
শট শব্ষশান্ত্ের কোন্‌ নিয়মা্থসারে বিকার প্রা্ড হইয়াছে 
তাহা! নির্ণ কর। কঠিন। 

আপনার মতে “শবশান্সের কোন স্তর অস্থদারে প্রন 
হইতে পঁহ শব্দের বাৎপত্তি করা যাক না” কিন্ত থে হেতুক 
বাঙলার শবষশীন্্র এখনও রচিত হয় নাই ইহার হু নির্ধাক়ণ 
করার কোন উপায় নাই। অতএব বাঙ্গলার আরে! ছুই চারিটা 
শব্দের সহিত তুলনা! করা ছাড়া অন্য পথ দেখিতেছি না। 








আপনি চন্রধিলুযুক “পৃ” শব্ধ বিদ্যাপতির কোন নৈথিলী 
পৰে শাইয়াছেন কি? জাম ত গরিষ্সনের ছাপার এবং বিজ্যা- 
পতির মিিলাপ্রচলিত পু'খিতে কোগাও “পণ ছাড়া “পৃ” 
দেখি নাই। যদি বন্ধ হইতে বহু বছ. হইতে পড়, এবং পর», 
হুইতে পর অতিবাক্তি হুইয়া পাকে তবে উক্ত শব মৈধিলী 
বিদ্যাপভিতে প্রচসিত থাকাই সম্ভব । কিন্তু প্রভু শবের বিকার- 
জাত পু শব্ধ থে বাঙ্গালীর মুখে একাটি চত্রবিস্মু লাভ করি- 
সাছে ইহাই আবার নিকট অধিকতর সঞ্গত বোধ হয়। বিশেষতঃ 
বৈষ্ণব কবিদিগের আদিস্থান বীরতূম অঞ্চলে এই উবু 
থে কিবপ গ্রাহুর্ডাব তাহ মকলেই জানেন। 

আর একটা! কথা এই যে,_বৈধৰ কবিরা অনেকেই ভখি- 
তায় পহ শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন যখ|_"গোবিন্মদাস পা 
নটবর শেখর”, পরাধাযোহন পহ্‌ রসিক ক্ুনাহ/” “নরোত্ববদান 
পহ নাগর কান” ইত্যাদি। এন্থলে কবিগণ ক্কফকে বধুশলে 
অথবা প্র শবে সম্ভাষণ করিতেছেন ছুই হইতে পারে, এখন 
হাহার মনে: ঘেট। অধিকতর সঙ্গত বোধ হয়। 

পুনঃ শন্ম হইতেও পছ শব্দের উৎপত্তি শব্মপাস্তরসি্ধ নহে 
এ কথা আপনি বলিযাছেন। সে স্ব্ধে আবার প্রথন, বব 
এই বে, পুরঃ অর্থে পহ" শব্দের ব্যবহার এত স্থানে দেখিয়াছি, 
থে, ওটা বানানতুজ বলিক্না ধরিতে মনে ,লগ্স ন1/ দুর্ভাগা 
জমে আমার হাতের কাছে. বহি নাই, যদি আপনার -দল্দে 
থাকে ভ ভবিষ্যতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব॥ 

দিতীয়তঃ। পুনঃ শব্ধ হইতে পহ' শব্দের উৎপ্ডি শবতন-. 


. অন্মারে আমার নিতান্ত মমস্তব বোধ হযনা। বিশেষতঃ 





প্লে ক 
(আরম 77 ঠা 
এগ রা 
বিধাতা 
বেষন রাজশাসন দেবশাসনও তেমনি । ০৮০০ 
তত্রেরই আদর্শে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার দেবতাওলি 
দিয়া একটি নৃততন শাদনতয গঠন করিস্কাছে মাত্র । অপরিপত- 
বুদ্ধি একটা দোর্কও প্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্তে সেখানে 
একজন অবাবস্থিতচিত্ত ছু্বর্য দেবতা বসিয়া রাজত্ব করেনও 
সর্ষনাশভয়ে ছূর্বল ভক্তবৃনন চৌিশ অক্ষরে ছূর্বদোধ ছড়া বাধিয়। 
তাহার স্বতি পাঠ করে, ফোড়াশোপচারে সেবার বিধান করিয়) 
দিয়া মেঞজাজ ঠা রাখে । 
দেবতা বলিয়া তাহাদের চিজ রাগন্থেষতয়হিংসা-বিবর্িত 
বহে। দ্বেবস্থ যাহা কিছু অপরিমিত অত্যাচার ও যথেচ্ছ অনুগ্রহ 
করিবার ক্ষমতার । এবং আুবিধ! পাইলেই এই দারুণ ক্ষমতা 
প্রত্বোগ কৰিতেও দে বকুলের কখনও ক্রাট দেখা যাক্স না। নবার 
এবং বাদ্শীহদেরই মত খামখেরালী যেজাজ ক্ষণে কষ্ট ক্ষণে 
ভুষ্ট--কখন্‌ এবং কেন বে কাহার প্রতি সদয় নির্দয় বুঝা ভার। 
খেয়ালবশতঃ সহসা যাহার প্রতি অনুগ্রহ হয় তাহাকে ধন দেন 
বন্ধ দেন, নবাবী প্রধান্সসারে জারগীরও দির! থাকেন এবং 
পরের সর্বনাশ সাধন করিয়া উক্ত তৃখণে প্র্জাপভনের স্ৃবিধ! 
করিয়া দিতেও ্রাট করেন না। যে হতভাগা সফারণে অথবা 
অকারণে একবার ইহাদের কাহারও বিষদৃষ্টিতে পতিত হয় 
তাহার প্রতি তেমনি হজ কোপ--ছলে বণে কৌশবে যেন । 
ক্ষরির! হোক তাহাকে উচ্ছে করিতে হইবে ॥: অরইনিএছের 
এক্কারণ প্রাথই এত সামান্ যে, তাহাকে আসল দেওয়া চলে না) : 
এবং সেটুকু কারণও নেক দম চঞ্চনমতি দেবভারা| রলাপু্ক 





৷ ভক্ত বেচা প্রাণ বন্ধে 
বাসাধা ্মাদেশ পালন করিয়া সঠ়িল 7 কিন দেবতার হা প 
1 আলে হে ববিতা উঠতে পানা, চিনি হবে 
. গোপনে একটু জা রাবিরা- দিছেন । দেই সরাটুহ অবলদ্ন 
কবিরা এক প্রচ অভিশাপ বাহির হা ্সানিল-_ছ্ল ভক্ত- 
সন্তানের এতদিনের কাহমন ভক্তির চরম পুরষ্কার] ১০১০] 


: জেবক, নীগাখর ভাহারই উপথুক পুর, শিবপুর অন্য বহে. 
| কুলি আনেন-_বিশেষত: নীসাহরের শরীরে ভিলমান্ পাপ 


হব সহী ইচ্ছা করে ইন্ছের কোঙার। 
_ জা অভিশাপ দিব কি দোষ সোমার & ৫ 
ঙ্গত হইলেন।: এখন কেবল নীগান্বরের 








নীলাম্বরের মন এই দৃশো মুহূর্ে জপ্ত ফুল হইতে বিচলিত হইল 
এখং তিনি খনে গনে বলিলেন বে, যালাকারের মত সাজি হাতে 
বিয়া বেড়ান অপেক্ষা ব্যাখের জীবন, চেক ভাল । ব্যাধজন্ে 
পথ অনেকটা পরিফার হইল । যেটুকু বাকি ছিল, তাড়াতাড়িতে 
কলর সহিত একটি কন্টক সংখ্রহ করিয ক্আনার; পন 
চতীয ক্কপ য়, তাহাও অনশপূর্ণ রহিল না। 


কুন ভরে চক পাডিলেন ষাযা। 
পাশে রহিল নী পিপীদিক। হৈ ॥ 


লীগ বা ইন্ত কেহই গাছা জানেন না। সতাং খন 


বৃ অজ ইজ দি হরপিবে। 
কষ্টক দুকিল দুঃখ পাইল অন্তরে ॥ 
-. শর পিপীতিক্কা তার পরেশ কুসতলে। 

মে গশিণ হর হইল! আকুলে॥ হু 
মহাদেবের চক্ষু দিয়া আর ফল বাহির হইতে লাগিল ॥ 
নিষ্ ভীমনুখে তিনি ই জকে যথেচ্ছ! ভগন1 করিলেন। ইজ 
বলিগেন, ফুল আমি তুলি নাই, নীলাবঘর ভুলিয্লাছে। মীলাধরের 
কোকফিরৎ তলব হই, কিন্তু দে কৈকি়তে কোন ফল হইল ন!। 
তীর পরামর্শ যহাদেব ভুলেন নাই। ন্থাতিগাপ বাহির রগ 

আর দেখা ছাড়ি ইচ্ছা কর হৈতে বাধ 

সাত চহ মহী গি্গ সভিশাপ ৪ ৮ 











গা সঙ্গত হলেন না). পি 


২ 





ড়া দোল রি 
1. আছে আমি সর হা॥ 





কার শো কালো না কার জা. 
লেন রানা হাজাব রাজার ॥ 


ডভী গালি পাড়িলেন। বলিলেন, ভারি টবফণবী হইয়া দেখি- 


তেছি, ষত মকর: কুভ্ীর পোধা হুর, আং 
_শা্িগ বসেন, একবার রকম দেখ গা! 
দিতে ছাড়িলৈন না। ছুই পক্ষে ছড়া 
গেল তখন পল্সাবতীচতীকে 
সর্প দিগেন। ভগবতী; সমু ও ইন্সে্ 
শরা্ধনা করিলেন।  অবিলঙ্গে 
বন হাজিয়া গেল? রা 
পত্তন করিলেন বেটাকা ফলিজরাজের 
বুঝিতে পারিল না): 
| . তীর মহিমা সমন্ধে লোকের 












গণনা করিয়া দেখেন-দেবী গতি করিয়া দেন।. 


কবিকদবণের চণতীর যেমন গল্মারতী: 
প অযা। জার সহিত পরাবর্শ না টয়া 















আদ! একদিন বুকস 

১ হরি খুটে খুলি পা না। দে! 

ফুটে বু সংগ্রহ করিয়া রাধিাছে। হয়িহোড তা 
জগ পড়িল। ভাগ্নে বুডীর জনতরহ হইল। নে ২ 

পারি না, তুমি বঙ্ি অনুগ্রহ করি বহি দাও আমি 

1. ভাগ দিতে পানি হরিহোড চি গেল। কিন্ত নু 

1. কুটার অবধি আসিয়া হুড়ী আর ডলিতে পাসে না--সেইখানেই 

1. আশ্রর গ্রহণ করিল হরিহোড় বলিল। সদকা 'আপনান্ অন্ন 
এ সংগ্থান করিতে পারি না, 'অভিথিসৎকার করিব কি দিয়া? 

. তখনবুকী সিনা ১৮২, 
হাড়ী পাড় দেখি, 

॥ ধা শাকের এ 

] কোন কালে খাঁও বাই এমন খাইবে ॥ 

ভাহাই ঘটন। হুরিহোড় ওখন বুড়ীর পিচ জিজ্ঞাস! করিল। 

অমন পরিচয় দিবার পুর্বে হরিহোড়ের হত্তে একখানি খু'টে ] 
দিজেন। খুটেখানি হেটে হইল হরিহোড় অবাক্‌। বেবী: 
খন আপন পরিচয় প্রদান করিব হিাডিকে কর চাহিতে 

. জা করিলেন। ধ 




































২৭৬. শি ক 


কিন্তু সাগর বুলি ছাড়িল ন1॥ 'অবশেষে বহুদিন পরে বা 
সেবায়'পরিতুষ্ট হইয়। মনস] চাদ সদাগরের পুত্র এবং ধনরন্ধ: 
| সনু ফিরাইয়া দিবেন । তখন চা বেণে মলসার পুজা, ফরিল।। 
7]. বেহণার দেবার একটু বিস্তারিত বিবগ্নণ আবশ্যক । 

বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবলোকের আরও কতকটা আভান পাওয়া 
খাইতে পারে॥ কথিকন্কণ চণ্তীতে দবেবলোক যতটুকু রেখা 
) গিখছে তাহাতে জানা যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন, 
দীগান্োরই অভাব নাই-গালাগালি মান্কামারি হিংসাঘেষ- 
অত্যাচার, অবিচার, বি্রমবিলাস সকলই যোল-জানা আছে, 


এ 


কিছুকিছু পাওয়া যায়। দেবতার! কি কাপড় পরেন, ঠাহাদের 
(খোপানী কে, সে..কি: দিয় কাপড় ঝাচে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
যেছুলা ত:এই ঘোপানীর সাহা যোই কার্য উদ্ধার করে॥ নেত 
ধোপানীকে জে মাসী বলিয়া! ডাকে, দেবতাদের কাপড় ছ'এক- 
খানা, কাচিযা, দেয়, এমনি _ করিয়া ভাবসাৰ করিয়] থাকে । 
লা কার ইয়া গিয়া একদিন 
উপন্থিত। সেদিন কিছু পরিষ্কার কাচা হইয়াছে 
দেবতার! জিজ্ঞাসা করিলেন, হাগা বাছা, তুমি এত- 
কাপড় কাচিয়া৷ আনিতেছ এমন সুন্দর ত কোনও দিন হয় 








আছি চল ঘোর বাবা। 8671 
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অ্পদিন মধোই বিবাহের সব স্িরস্থার হইয়া গেল). এবং 
নির্দিষ্ট দিনে শিব বিষাহ করিতে আদিলেন। আন্তঃপুরে ভ্রী- 
আচার--ছুলাহুলির দুম । এদিকে বাঘছাল খসিয়া পড়ে --শিবের 
ঘোষ নাই। দেনকা। নাদের উদ্দেশে গাল শাড়িতে সু 
করিলেন, 
হাত জাড়ি গল তাড়ি ডাক ছাড়ি ক। 
রে খা আটকা নার অযেছে। 
ছে কেমনে আনান চকু েযে॥ 
ভারতচন্ত্র ভরসা দিয়াছেন__ 
কোন্দলে অভাব কি ঝারদ ঘটক। 
যাহা হৌক, বিবাহ করিয়া শিব গৌরীকে লইয়া আসিলেন॥ 
সিদ্ধিঘোটনের ধুম পড়িরা গেল।. তাহার পর হরগৌরীর 
ক্ষখোপকথন। শহর দেবীকে বলিতেছেন__ 
অন্ধে অঙ্গে তোমার ব্যামার অঙ্গে অঙ্গে । 
হয়নৌরী এত হযে খাকি রঙে ॥ 
. গরী পুরষাতির একনিঠতা সন্ধে ছুই চারি কথ! বলি) 


নি থা মোড আসে দিলাইবা ॥ 

কুনীর বাড়ী তবে কেমনে বাকা ॥ 
দেবতাদের এই অবস্থা! পুরুষ মহলে ভাওটুকু ধুতুরাটুকু, 
খাওয়া আছে, মজলিসে নাচটা! 'সাশটা দেওয়া আছে, এবং জআন্ু- 


বঙ্গিক দোষেরও ক্রটি নাই 9 আমলে ঝগড়া কোন্মণ--এখানকার 
এধিতনাম। পাড়াকোন্দণীরাও তাহার নিকট হার মানেন। 








খোকি সিংহ কখনো পুনা যা নাই। সাবু লেগেল্‌ গ্রিফিন জুন 
মাপের ফর্টনাইটুণি গলিতি্থু পরে বাঙ্গালীদের  ব্রিদ্ধে থে. 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার ঘখো ভারি একটা খেই 
খ্বেই আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকেন্স জাতি নিরূপণ করা৷ 
কিছু কঠিন হয়া পড়িয়াছে। .. ॥ 

কিন্ত লেখকের শিলার হী হাউ 
প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কারণ, উক্ত আওয়াজে আর কোন 
কল না হউক্‌ কআমাধিগকে সঙ্গাগ করিজা হাখে। যে সমর 
একটুখানি নিদ্রাকর্ষণ হই আানে ঠিক সেই দমক্সে বদি এই: 
রকম একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি থেঁকাইয়া 
আসে তাহাতে চট্‌ করিয়া আমাদের ভক্তরা ভাঙ্গিযা খাইতে 
পারে। 

একটু যেন চুলুনি আনিয়াছিল-_কন্ত্রেসের মাথাটা তাহার 
দ্ধের উপর এক্টু বেন টনটল ফরসিতেছিল, নানা ' কারণে 
তাহার ক্রু এবং পেশী বেশ নিখিল হইতেছিল এমন সমস্থ 
কেবল বনুক্ধ উৎসাহ গাওয়ার অপেক্ষা শক্রপর্ষের নিকট 
হইতে ছুই একটা থাকা খাইলে বেশি কাজে দেখে। একসন্য 
শ্রিষ্ষিন্‌ সাহেব ধন্য । 

(তিনি আরো ধন্য যে, তিনি কোন যুক্তি না দিক্। গালি দিয়া- 
ছেন। আমরা একটা জাতি নুন শি পাই! একটা নুতন 
উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্! করিতেছি, অবশ্যই, 
আমাদের নানাপ্রকার ক্র, অক্ষমতা এবং দ্পরিপকতা পদে 
পদে প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাঙ্জনীতিবিশারদ ইংরাজের 
কক লেখি ধরা পড়বার সপর্ ্াবনা। কিন্তু নেই হল ] 





। ছাগে আনানিগকে. আক্রমণ না করিস শ্রিফিন যখন কেবল 
গালিমন্ দি্াছেন তখন আমরা! বেশ নিশ্চিন্ত রা 
থাকিতে গান । 

গালি ছিনিবটাও যে নিতান্ত সামান্য ০০৯] 
গাশিবিশেষ আছে। শ্রিফিন আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমা-. 
দিগকে রাক্ছনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা জার বানরকে 
ওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহা! অপেক্ষা 
হ্ষনিগূ্ গালি দিতে পারে। ট্রিফিন ফেজন্ধটার উয্ো করি” 
স্বাছেন দে বেচারার কিচিমিচিপুর্বাক বুবিকার করা, ছাড়া 
আক্রোশ প্রকাশের অন্য উপার নাই-কিন্ধ ভ্বলোকের হাতে 
এত প্রকার ভজ্রোচিত অস্ত্র মাছে বে অশিষ্ট দুখ! তাহার, 
পক্ষে নিতান্তই অনাবশাক। শ্রিকিন্‌ যখন দেই আশিষ্টতা 
অবলহন করিয়াছেন তখন আমর! তাহা হইতে কেবল কৌতুক. 
লাত করিযার চেষ্টা ফরিয়া তাহার অস্থকরণে ক্ষান্ত হইব। 

গালমন বাদ দি সমস্ত প্রবন্ধে শ্রিফিন দাহেবের একষা 
ক্ষখা এই ছে, বাঙ্গালী ছূর্বশ 'ভএব াজাতগ্রে ঝাধালীর 
কোন স্থান থাকিতে পারে না। কিন্ত ইতিনধ্যে অনেক 


বাঙ্গালী ছিনাশাদনের ভার পাইগ্জা্ে এবং অনেক বাঙ্গালী 


যন জী মাসনও অধিকার করিগ্াছে, বদি তাহাদের কোন অধো- 
খাতা! আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তখে প্রবন্ধে তাহার গ্রসাণ দিলে 


ভাহার যুক্তি পাকা হইত । ঘরে বসির! অনেক মূল তত্ব গড় 


যার কিন্তু ত্যের লঙ্গে বখন তাহার অটনকা হয় তখন স্ষ 


রচিত হইলেও, তাহাকে বিগজন মেওযা কর্তহয আনি 
. ন্ধ বাধিযাছিলান যে, ইংরা পুকযের শেখায় বনি বা কোন, 
পে উদারতার কার লক্ষিত হু তথাপি হার মগ 
৪ 











একটা সা সারা থাকে) কারণ, হে শেকি 
বল্‌, এবং ক্ষমতাবান, ভাহার লেখার অধ্যে কটি বিনয় এবং 
দেই বিলের মধ্যেই একাটি প্রবল পৌরুম থাকে-আমারদয় 
সত খাহার1 ছুর্জাগাযাহাদের সুখ ছাড়া ন্মার কিছু বাই 
সমরে সময়ে অক্ষম আজোশে -ভাহান্বা অমিত ভাবী, হইয়া: জাগ- 
নার নিকুপান্ দৌর্লোরই পরিচনধ দেন্স। কিন্তু টিফিনের: লেখা! 
ইংরাজি বাড় কাগজে বাহিস হই থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার 
[শরিতন্বটিকে বিরান দিতে হয়। 

খিিদ্‌ বাধালীকে সাছটনতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিবার, পুর্ব নিজেদের গার্লাযেন্টে একটা সৃ্তন নিস প্রচার 
করিবার চেষ্টা করিবেন : এবার হইতে য্তুতাম্ছে বাগ্যৃন্ধে 
পার্সানেটেস মেখ় নির্বাচিত না হইয়া নযতৃষে কে না 
স্থির হইবে। ভাহা। হইলে ইংরাজ: বন্রীসায় কেবল বীর- 
সগুলীই অধিকার "লাভ করিবে--এবং যাহারা, শুদ্ধমাত্র কলন 
চাবাইতে জানে তাহারা! কষ্ট নাইটলি দ্লিভিঘূতে অত্যন্ত ঝগ. 
ডাটে জরে প্ররন্ধ'লিখিবে) 


বুনিয়ানী জমিদারদিগের অধঃপতন । 
ভারতবর্ষের রু্বক-এরহাদিগের দাক্সিজোর প্রকৃত কারণ তদক্স 
করিবার জন্য গরর্মেট সপ্াতি একটি “মন্সন্ধানলমিতি স্থাগন 
কাহিয়াছেন) - গত ছে মাগের -নাইনটা্্‌ সেগুরি পতিকার বাজ 
উদ প্রতাপ লিং এই পরাঙ্গে একটি এরবদধ লিখিয়ে । 
হিলি খেন, "সাত বলির: অনিনারধিগের বসধঃপতঃ 
এড উ্কীল সহাজন গ্র্ৃতি “হঠাৎ জমিদারসদিগের ক্র উঃ 
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। 
তিনি দান করিভেন। উছা ছাড়া! বদান্যতার র্‌ 
শু লাঠাই লিপ করিতেও, *৬৮- 
যাহাতে বহক্ছে বহুকাল ধরিয়া আবশ্যক, অথচ, 
সংসারের উপকারিতা দেখিলে যাছ। সে পরিমান পরি .৪ 
ফালবায়ের অযোগ্য এমন একটা হাতের কা পাইলে তাহার 
. উৎসাহের সীমা, থাকে না। পাড়ায় বধন দলারলি এবং চক্রান্ত 
নইর বড় বড় পবিত্র বঙ্গীয় চিন ঘুনাচ্ছন্ন হইরা। উঠিতেছে 
তখন বৈদ্যনাথ একটি কলমকাটা ছুরি এবং এফখ গাছের 
ভান লই প্রাতঃকাল হইতে বধ্যাক এবং আহার ও নিডার 
পর হইতে বায়াহুকান পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী, আত- 
বাহিত করিতেছেন এমন প্রায় দেখা যাইত ) 

সির সাদ ক্র সুখে যথাক্রমে ছাই দি বৈরঃনাগের 
হুইটি পুত্র এবং একটি কনা! জন্মগ্রহণ করিল। গৃহিনী . 
ঘোক্ষ্রানন্দয়ীর অনস্তোষ প্রতিদিন বাড়ির উঠিতেছে। আদ্যা- 
নাথের ঘরে বেক্সপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন পেন্প 
নাহয়! ও-যাড়ির বিদ্াবাসিনীর যেবন গহনাগতজ, কেলারদী 
সাড়ি, কথাবর্ভার শী এবং ঢালচলনের গৌরব মোক্ষদার থে 
ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না ইহা অপেক্ষা যুজিবিকদ্ধ ব্যাপার 
আর কি হইতে পারে! অথচ একই ত পরিবার ! ভাইয়ের 
দিব বঞ্চনা করিয়া লাই ত. উদ্ধের এত উন্নতি! ঘত 
শোনে ততই মোক্ষরার হৃদয়ে লিগের শবগরের গ্রাতি এবং 
হ্বশুরের একমাত্র পুত্বের প্রা অশ্রস্ধা এবং অবজ্ঞ। আর ধরে 
মা! নিগৃহের কিছুই স্বাহাস্ধ ভাল লাগে না। লক্ষণ ক. 








কন 


কা অপৰা বানা কর! বৈানাধের পক্ষে ছনাশা। খতএব 
কুবেরের ভাারে প্রবেশ করিবার একটা : বস্তা আবি--. 
ফকার কর! চাই। একদিন বাজে বিছানা কাতরভাবে 
পথ! করিণেন "হে মা জগদখে, স্বপ্নে যদি একটা! ছুঃসাধ্য 
রোগের পেটেন্ট এধধ বনিরা! দাও, কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন" 
লিখিবার ভার আমি ঘইব।” দে রারে স্বপ্নে দেখিলেন তাহার 
্রীতাহার প্রতি অনন্ধষ্ট হইয়া “বিধবাবিবাহ্‌ করিব” বলির) 
একান্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থাভাব সন্ধে উপযুক্ত গহনা 
(কোথায় পাঁওয়! যাইবে বনি তিনি আপত্তি করিতেছেন) 
বিধবার গহনা আবশাক করে না বলি্া পদ্দী আপত্তি খণ্ডন 
কন্িতেছেন। তাহার কি একটা চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া 
তাহার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথার আলিতেছে না, 
এমন সমর নিদ্রাঙ্গ হইয়া দেখিযেন সকাল হইঘ়াছে$ এবং 
কেন যে তাহার তীয় বিধবাধিবাহ হইতে পারে না! তাহার 
মনততর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল এবং মে জন্য বোধ করি, 
কিছ্িৎ ছুঃখিত হইলেন । 

প্রাাকৃতা সমাপন: করিহা একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ্‌ তরি 
করিতেছেন এমন সময় এক সঙ্্াণী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া 
দ্বারে আগত হইল। সেই সুহর্ভেই বিছ্ানের মত টৈদানাথ 
ভাবী ধর্্ধ্যের উদ্দণ সূর্তি দেখিতে পাইলেন সঙ্াসীকে 
শ্রচুর পরিষাণে আদর অগ্যর্থনা ও আহার) যোগাইলেন । 
অনেক সাধাসাথনার পর জানিতে পারলেন সক্স্যাদী মোনা 
রা রশ 

.. অসঞ্গত হইল না ॥ 
পহিনীও নাচি। উঠিশেন। বন্কতের বিফার উপস্থিত হল, 







ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালর| বৈধ্যনাথের কদ্ধন্ধারে নিস্ফল 
আঘাত করিয়া চলিয়া যায়। বরের ছেলেগুলো! বথানময়ে 
খাইতে পায় না, পড়ি! গ্িরা কগাল ছুলার, কাঁদিয়া! আকাশ 
ক্ষাটাইা দে, কর্তা গৃহিণী কাহারো! ভ্ক্ষেপ নাই। নিস্তব্ধ 
লিপু 2:51, | 
ফ্বের চোখে "পল্লব নাই, মূখে কথা নাই। ভূষিত এং 
অবিশ্রান অগ্রিশিখার গ্রতিবিশ্ব পড়ি চোখের মণি যেন 
শার্শদশি় শপ প্রাপ্ত হইল দৃষ্টিপথ সায়ার স্াান্তপথেক 
মত জনা্ত সবর্পগ্রলেগে রাঙা হইয়া উঠিন। এ ও 
ছুখান! কোম্পানির কাগন্গ এই স্র্ণঅগ্রিতে আহত দেশর. 
গর একদিন সযাসী খাস দিল “কাল সোসার রং ধরবে. 
সেদিন ক্ষাত্রে কাহারো ঘুম হইল না। আ্রীপুক্ষষে লগ | 
বণ ির্াণ করিতে লাগিলেন $ ততগবদ্ধে মাঝে মাঝে. 
উভয়ের মধো যতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত ১১ 

















লোনার রং সুচির গিয়া স্কিপ পর্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা 
দিল। ইহার পর হইতে পনের খাট গৃহসজ্জা এবং গৃহ- 
প্রাচীর চতুগুণ দারিজ্রা এবং জীর্ণতা করিতে লাগিল । 

এখন হইতে গৃহককার্যো ৈধানাথ কোন একটা বাখানা 
নত প্রকাশ ক্ধিতে গেলে গৃহিণী তীব্রমধুত্ স্বরে বলেন *দ্ধির 
পরিচন্ধ অনেক দিষ্াছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক!” বৈধ্যনাথ 
.. একেবারে নিবিষা যায় ॥ মোক্ষন। এস্‌নি একটা শ্রে্ঠতার ভাব 
ধারণ করিয়াছে যেন এই, স্বর্মমরীচিকায় দেনিজে এক মুত" 
তের জন্য আশ্ন্ত হয্গ নাই। অপরাধী বৈদানাণ ভ্রীকে 
কিঞিৎ সন্থষ্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্ত! করিতে লাগি- 
েন। একদিন একটি চতুক্ষোণ মোড়কে গোপন উপহার 
লইয়া স্বীয় নিকট' গিক্া প্রচুর হাসাবিকাশপুররষ সাতিশগ 
চতুরতার লহিত ঘাড় নাড়ির কহিলেন “কি, ক্ষানিয়াছি বজ, 
দেখি!” স্বী কৌতৃল গোপন করিয়া উদ্বাসীনভাবে কহিলেন, 
"কেমন: কিয়া বলিব! আমি ত আর 'আন' নহি!” বৈদা- 
নাথ অনাবশ্যক- কানহায করিহা প্রগমে ধড়িন গাঠ আতি বে 
বীরে খুবিলেন, তার পর ফু দিত দি কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, 
তাহার পর নতি সাবধানে এক এক ভা করিয়। কাগজের 
ঘোড়ক খুলিয়া আরটিউ,ডিযোর রংকরা দশমহাবিধ্যা ছবি 
বাহির করিকা আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সন্গুখে ধরি- 
লেন। গৃহিনীর তৎক্ষণাত্ বিদ্ধাবাদিনী্ শ্নকক্ষের বিলাতী 
ভেলের ছবি যনে পড়িল পর্যাপ্ত অবস্ঞার সরে কিলেন 
শা মরে যাই! এ ভোয়ার বৈঠকখানায় স্সাখিয়া বির! 
বসিয়া নিরীক্ষণ কর গে। এ মামার কাগ্গ নাই?” বিদর্য 














নিবত্তি হইল না। শুনিলেন ভাহার লন্তানতা 
পুন্তকন্যা তাহার গৃহ অবিল্ধে পরিপূর্ণ হই: 
ন্তাবনা আছে শুনি তিনি বিশেষ এনুদ্সতা প্রকাশ. 
লেন না। ক্দবশেষে একজন গণি! বলিল. 
মধ্যে যদি বৈদ্যনাধ দৈবধন প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে 
তাহার পানজিপুখি বনসতই পুড়াইগ্া ফেলিবে। :গণকের, 
কপ নিবারণ পণ: গুনিরা মোক্ষদার ননে আর 
বিশ্বাসের কারণ রহিল না। গণ২কার ত প্রচুর 
লইয়া বিদাক্ হইয়াছেন, কিন্ত 
উঠ্ঠিপ। ধন উপার্জনের কতকগুলি বাধারণও 
আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যবসা, চুরি এবং 
কিন্ত দৈবধন উপাদানের সেন নির্দিষ্ট কোন উপায় 


[রা জ্যোনুসগ রদ 


কের মাথার বে মততিষ্কের পরিবর্তে রা গোষর থাকাতে 
পারে তান ভাজার পূর্বে ধারণা ছিল না॥ বলিলেন * একট 


নড়িয়া চড়ির। রেখ । হা করিয়া বসির থাকিলে কি আক।শ 


হতে টাকা বট হইবে” কথাট। সঙ্গত ঘটে, এবং ইধধানাগের 
একান্ত ইচ্ছাও তাই কিন্তু কোন্‌ দিকে নড়িবেন কিসের উপর 
চত্তিবেন তাহা যে কেহ যলিয়! দে না! অতএব দাওয়াস্ম বিঘা 
বৈদানাথ আবার ছড়ি চাচিতে লাগিলেন । 

এবিকে আঙ্গিন যাসে হূর্মোৎমব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থার 


- দিন হইতেই খাটে নৌকা আসিয়া লাগিতে 'লাগিল। বা, 


নীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে । ঝুড়িতে মানকচু কুমড়া 
শুষ্ক নারিকেল? টিনের বানের মধো ছেলেদের অন্য জুতা ছাত্ত! 
কাপড় এবং গ্রেমীর জন্য এসেন্স সাবান নুতন গমের বহি 
এবং সুবাসিত নারিকেল তৈল। মেখমুক্ আকাশে: শর্তের 
স্রষ্কিরণ উৎসবেক্গ হাসোর মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া, 
গক্োস্প্র ধান্যঙ্গেত্র খু খু করছ কাপিতেছে, বর্ষাযৌত 
তে তরপ্রব নব নীতবাযুতে সি সি কত উঠিতেছে-- 
এবং হসরের চান্রনাকোট পরিমা কাধে একটি পাকানো! চাদর 
ঝুখাইয়! ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠেক্স পথ দা 
ঘরের, সুখে চলিযাছে। বৈদ্যনাথ বলিরা বলবা কাই দেখে 





এবং তাহার জদস্ধ হইতে দীর্ঘনিঃশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়! উঠে। ; 


নিজের নিখানন্ব গৃহের সহিত বাল! দেশের হজ গৃহে 
মিলনোত্সবের, তুলন| করে, এবং মলে -ননে বলে “বিগত! 
কেন আমাকে এমন অবন্থণ/ করি! স্মজন কিন্াছে !”-_. 
ছেলেরা ভোরে উতিস্বাই প্রতিমাবিষ্থাণ দেখিবার জনা আদ্যা- 
নাথের বাড়ির আগণে গিয়া হানির হইয়াছিল) গাধার বেল, 








আছে। মোক্ষদা 18 লগা রৌরা 
দিতে পারিভেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য. বৈদ্যনাথ কেবল 
চোখের জলে ভাপিয়! যাইত, কাশী খাইবার নাম কন্সিত না। 
দিন ছুই তিন গেল। বৈদানাথ বসিয়া কতকগুণা 
কাষ্ঠখণড কাটিয়া কিয়া জোড়া দি ছইখানি খেলার. নৌকা, 
তারি করিগেন। তাহাতে মাস্ল বসাইলেন, কাপড় কাটয়া 
পাল অনি! দিলেন) লাগ শানুর নিশান উড়্াইলেন, হাল ও 
জড় বাই দিলেন। একটি পুতুল কর্ণার এবং আরোহীও 
ছাড়িলেন না। তাহাতে বহু যন্র এবং আশ্চর্থয নিপুপতা একাশ 
করিলেন । দে নৌকা দেখিয়া আনহা চিতবচাঞ্চল্য না জন্মে 
এহন সংযতচিন্ত বাখক লুম্পাতি পাওয়। ছর্সভ। অত্রএব বৈদ্যনাথ 
সপ্মীর পুর্রাজে ধন নৌকা ছাট ইয়া ছেলেদের ছাতে 
দিলেন তাহার! আনন নাচিঃ। উঠিণ। একেত নৌকার খোলটাই 
থে, তাহাতে ন্াবার হাল ন্াছে, দাড় আছে, মাস্থল ন্াছে। 
পাল আছে, আবার যথাস্থানে বাঝি বনিত্া, ইহাই তাহাদের 
সমধিক বিশ্যয়ের কারণ হইল। ছেলেদের আনন্দকগরতে 
আর্ট হইয়া মোক্ষদা আলিয়া দরিদ্র পিতার পুজার উপহার 
প্লেখিলেন। দেখিরা, রাঁগিরা কাদির কপালে করাধাত করিঝা 
খেলেন ছটো কাড়িযা * জান্লার বাহিরে ছুড়িযা ফেলিয়া 
দিলেন। পোনার হার গেল, দাটিনের জাম! গেল, জরির টুপি 
গেল, শেষে কিনা হতগাগা মনথধয ছুইখানা খেগেলা দির 
নিজের ছেলেকে প্রতারণা 'করিতে আসিঙ্াছে ! তাও আবার 
হই পল্পদা ব্য নাই, নিদবের হাতের নিশ্মাণ! ছোট ছেলে ত 
উর্ধে কাদতে লাগল, "ৰোকা ছেলেস বনিক তাহাকে 
মোক্ষধা ঠাস্‌ করিযা টড়াঈয়া দিলেন। বড় ছেলোট বাপের 


ইবধযনাথ একাকী হাড়ি দখল করিয়। বসিগেন। এ 
নদী উপরেই বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিরা নদীতোত, 








অস্থির হইল । শব লক্ষ্য করিয়া কোন্‌দিকে যাইবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। মক্ষতুমির মধ্যে জলের কল্োল শোনা যাইতেছে 
অথচ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিতেছে নির্ণর হইতেছে নাও তত্স 
হইতেছে পাছে একবার ভুল পথ অবলখবন ফরিলে গুণ নির্ব- 
প্রিণী একেবারে আয়ন্তের অভীত হইয়া যাক? ভূষিত: পথিক 
জন্ধভাবে গড়াইযা প্রাণপণে কান খাঁড়া করিয়া থাকে, এদিকে 
তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়। উঠে__বৈদানাথের দেই অবস্থা 
হইল।। বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটয়। গেল। কেবল 
অনি! এবং বৃখ! আশ্বাসে তাহার সন্তোষনিপ্ঠ সুখে ব্াগ্রতা, 
_ভীব্রভাব রেখাক্দিত হইয়। উঠিল। কোটরনিবিষ্ট ঢকিভনেতে 
ধ্যাত অরুবানুকার মত একট! জাল! প্রকাশ পাইন. 
অরশেষে একদিন দবিগ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া! ঘরের 
দেঝে-অয় 'শাবল ঠুকিয়া শব্ধ করিতে লাগিলেন | একটি পার্খ- 
বত ছোট কুঠকির মেঝের মধ্য হইতে ফাঁপা আওয়াঙ্গ দিল। 


. নির্বিচারে পা! নাষাইয়া দিতে দাছগ করিপেন না'। গর্তের 
উপ বিছানা পা দি শন করিলেন (ন্শ্ এনি 
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এই কলসীর সুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল কে ভাদ্র! ফেলিয়াছে। তখন, 
বৈদানাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয় পাগলের মণ হাজড়াইতে 
লাগিলেন। কর্দমন্তরের যধ্যে হাতে কি একটা ঠেকিল, তুলিয়া 
দেখিলেন মড়ার মাথ!_সেটাও একবার কানের কাছে ইসা 
খ্বাকাইলেন_ভিভরে কিছুই নাই।. ছুডিয়া ফেলিয়া দিলেন। 
অনেক খুজি নরকস্কালের অস্থি ছাড়া জার কিছুই পাইলেন 
না। দেখিলেন নদীর দিকে দেয়ালের এক জাগা ভাজা) 
সেইখান দির জল. প্রবেশ করিতেছে, এবং ভাহার পূর্ববর্তী 
থে ব্াক্কির় কোন্ঠীতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল নেও সম্ভবতঃ 
এই ছিন্ দিয়া এবেশ করিয়াছিল। অবশেষে নম্পূর্ণ হতাশ 
হইয়া*ম” বলিয়া সন্ত একটা মপচরতেদী দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিলেন -- 
প্রতিধ্বনি ঘেন অতীত কালের আরে অনেক হ্ত্াস্াস ব্যক্রির 
নিঃশ্বাস একবিত করিয়া ভীষণ গরাস্থীর্যোর সহিত পাতাল হইতে 
স্নিত হই! উঠিল । 

নর্ধা্ে জণকাদা মাখিয়া বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। জন- 
পুর্ণ কোনাহলম্র পৃথিবী গাহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং 
সেই শৃঙ্খলবন্ধ তগ্নঘটের মত শৃন্ত বোধ হইল। আবার যে 
[জিনিষপত্র বাধিতে হুইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে 
হইবে, বাড়ি ফিরে হইবে, স্রীর় সহিত বাকৃষিতগা কিন্ত 
হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে বে সাহার অগন্থ 
বলিকা বোধ হইল। ইচ্ছা হইগ নদীর জীর্ঘ পাড়ের মত ঝুপ্‌, 
করিয়া ভাঙ্গা জলে পড়িয়া যান। কিন্ত বু সেই জিনিষপত্র 
_ বাৰিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও ঢ়্িলেন। 

এবং একদিন শীতের গাযাছে বাড়ির দ্বারে গিয় উপস্থিত 





আসে স্ান্তে উঠিয়া গেল। বির 1; 
নাগিতে গর বু" হিয়া বিছানায় রি 








কবিরা দিলেন । বৈধানাথ চুপ করিয়া বাহিরে সড়াইর! রহিলেন। 
চৌকিদার শ্রহর হাকিয়া গেল। শ্রান্ত অকাভর _নিজ্ঞার 
মগ হা রহিল । আপনার শযাস্ীয় নননস্ত করিগা 
অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পথান্ত কেহই এই লাঞিত ভনিজ্ 
বৈধানাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না 
অনেক কানে, বোধ করি কোন গর হইতে জাগিরা বৈদ্য 
নখের বড় ছেলেটি শব্যা ছাড়িয়া আনতে আনতে বারান্দা 
_ আ্যানিক়্ ডাকিণ "বাবা 1”. তখন "তাহার বাবা সেখানে নাই 
অপেক্ষাকৃত উত্ধীকণ্ঠে রদ্ধদারের বাহির হইতে ডাকিল 
প্বাধা1৮ কিন্তু কোন উত্তর পাইন না। দাবার তরে তে 
বিছানায় গিশ্বা শঙ্ন করিল। পূর্ন প্রথানুসারে ঝি বকালবেলার 
তামাক সাছিয়! তাহাকে গুছিল, কোথাও দেখিতে পাইল না 
বে! হইলে প্রতিবেশীগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবে্ খোঁজ লইতে: 
আগিল, কিন্তু বৈদ্যনাথকে দেখিতে পাইল না। 


॥ পরশ-পাথর। 
ক্যাপ খুঁজে খু'জে ফিরে পরশ-পাঁথর । 
মাথায় বৃহৎ জটা, খুলা কাদা কটা 
মিন ছায়ার মত কষীণকলেবর। 
্া্দিন তীত্র আলা জেলে রাখে চোখে। 
ছটো। নেত্র সদ] যেন... নিশান খদ্যোৎ ছেন ধ 
উড়ে উড়ে খু'জে কারে নিগ্গের জালোকে 
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অক ্ীগোকের এপ তি দেখা খা স্বীউপযোগী 

কনক বাঞ্ছনীয় মনোরঞন গুণ এই প্রক্কতিতে বর্তে। বধ, 
্নেহ মমতা, দয়া, ভালবাসা, সৌম্যতা, গ্রছুতাঁ এবং তাঁহার 
ঙ্গে দৈহিক দৌন্র্য। এই প্রক্কতি ফতকটা আনোদ-প্রির 
প্রন্কতি। এই প্রক্কতিকে কতকটা ধর্ণনৃত্তির অধীনে না রাখিতে 
পারিলে অনিষ্টের আশঙ্গা আছে। এই প্রস্কতিন্ পুরুষের! 
বাহিরের কাজের উপবোগী। ভাল শিক্ষা পাইলে, ইসকন উদ 
ক বন্তা হইতে পারে $ ইহার! ফোন সারার বিষয়ে পাশা 
হইতে পারে না) গলীর চিত্ত কিন্বা কোন বিষয়ে তন্ন অস্সন্জান 
ইহাদের প্রক্তি-বিরু্ধ। ইহীরা একটু চুল ও চটক্দার) 
ইহাদের নৃনদ্ধ কিন্বা। উদ্ভাবনী বুদ্ধি তেমন নাই। ইহাদের: 
লেখা ও বক্তৃতা বেশ অনর্গ০প্রবাহী, পরানঘই অলস্কারগূর্ণ, এবং 
কখন: কখন অভিগ্রাচূর্ধযরোষে দৃষিত। ইহার করতগাখী, চলা- 
ফেরায় জীবিশিষ্ট এবং কথাবার্তায় বিক্ষণ সুতা কাশ কিয়া 
খাকে। 

& | মন-বলমযী প্রন্ীতি | এই প্রন্কৃতির লোকে একটু গ্বা 
 ঈযৎ পাতল! ধরণের অব্ব-রেখা। একটু কোণবিশিষ্ট--একটু 
খোছুবিশিষট কিন্তু ইহাদের আকার-প্রকার বেশ ননান্ত ও 
দৃষ্টিকাকর্ষক ; ইহাদের দড়াইবার ভাবে বেশ একটু খজুতা 
আছেও মুখাবন্ব দকণ একটু বহিকন্থুখ বিদ্ধ পাখরে খোদ! 
ু্ঠির ন্যায় বেশ স্পষ্ট রেখাবিশিষ্ট ও টাচা-ছোবা) সুখের 
ভাব গন্তীর ? কবর পরিষ্কার, উ্চ্রা-স্র্বী ও জুনম্য) চলা: 
কে বেশ দু ও স্থিরলকষযাবর্তী। এই মন ও বঙগ-ধাতুজ 
(সহিত কতকটা প্রাপ-ধাতুয় সংযোগ হইলে অপুর্ব ফল প্রস্থ 
হয়। ঘাহাদের এইগ্রকার কৃতি তাহাদের বুদ্ধিশক্রির সহিত, 






রম 
গা বড়ি ক সাহতা, কি শি, ফি বিন, ককা- 
কষ, হেন বিষয়ে তাহারা বিশেষ খ্যাতি ও মফলভা লা: | 
_ করিতে পারে এই প্রকৃতির লোকেরা! গশতীর ও সারাল ধরণের 
লাহিত্যের অন্থরাগী, বিজ্ঞানের ভক্ত) এইগ্রকার প্রতি গ্র- 
ক্ষার হইবার পক্ষে উপযোগী । অনেক খ্যাতনাম! গ্রন্থকার এই 
প্রকৃতির লোক। ই'হাদের লেখার ধ্দনীতির একটা অন্ঃ- 
লিলা ধারা! প্রবাহিত থাকে _ ইহীদের পাশব-পরনৃত্িগনূহ স্বভা-. 
বতই ক্ষীণ এবং উৎকৃষ্ট বৃত্তির অধীন । 

৯) -মন-প্রাণমী পরন্কাতি। এই প্রন্কতিটিও অতিশন বাক 
নীয়। কিন্ত এই প্রকৃতির লোকেরা যতটা উ্ততমনা, প্রি 
দর্শন ও চটক্দার, ততটা! সারাল, জোরাল, দৃঢপন্ধর কিনা 
বিরতচে্ট নহে। ইহাদের দেহ ঈষৎ পর্ব? দেহ ও মুখ 
াঝানাঝি পরিপুষ্ট এবং অন্গরতা্গ সুডৌল ও জরম-সং- 
্ষীর্ণ। মুখাবয়ব তেমন বহিরন্থুখ ও আতু-পরিণক্ষ্য নে, কিন্তু 
বেশ স্প্টরেখা-বিশিষ্ট এবং সৌঠবসম্প্ন ও হুন্ধয | সুখের 
ভাবে বৃদ্ধিসত্া, মধুরতা ও সহদ্তা হিলক্ষণ প্রকাশ গার 
তঞ্চন বসতি, র্ঝাতোসুখী যু, সাহিত্য ও দৌখীন শিল্পে অনথ- 
বাগ, প্রবল গাহস্থা ও সামাজিক ভাব, সমুন্নত নীতি ও ধর্ঘভাব, 
শমাতান্তিক দৌন্যতা, দা মদতা! কোমলতা! ও চরিত্রগত বিশু- 


_ছত1-_এইসকল লক্ষণ এই প্রকৃতিতে প্রকাশ পায়। কিন্ত 


ইহাতে যন-বলমরী-গ্রকৃতিস্লত ওনবি্া, দৃঢ় তা, উদ্যদশালতার 
কভার লক্ষিত হয়। "অনেক বক্তা, কবি, উপন্যাস“লেখক শিল্পীর 
মধ্যে এই প্রকৃতির লক্ষণ যেখিতে পাওয়। বায় (দিও তাহারা 
এ দলের সর্ধোৎই নহে)। আনেক, রাত এই প্রন্হি- 





ভাহাবের রমপণীতৃ্তপ্রকৃতি। তবে, চি ১ 
বা 
কৃত একটু পাপ লক্ষিত হয় এই মার : কেন না, পূর্ণ সীদ- 
অদ্য প্রারই কাহারও ভাগ্যে ঘটে না_-একটু উনিশ ধিশ হইন়াই 
খাকে। যেমন মনে কর, জাইট্‌ ও গ্লা্ষ্টোন্‌। এই ছুই জনেরই, 
প্রকৃতিতে উল্লিখিত তিন "ধাতুর প্রারই সমগ্রসীতৃত মমাবেশ 
আছে) তবে ত্রাইটের প্রকৃতিতে প্রাপাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক 
থাকাতে গাহার প্রস্থ তিকে মন-পরাপ-প্রকৃতির কোটায় ফেলা যার, 
আর মাজ্ষ্টোনের প্রকৃতিতে বলাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকাতে, 
“গাহায প্রকৃতিকে যন-ব্রকৃতির সামিলে যান বায়। হাহা 
এই হুই জনের প্রতিকৃতি তুলনা! করিয়া দেখিয়াছেন, গাহারা। 
উভরের প্রকৃতিগত প্রতেদ স্পষ্ট উপলন্ধি করিতে পারিবেন । 
উভয়েরই প্রশস্ত ও উন্নত ললাট--কিন্ধ ত্রাটের প্রন্কতিতে 
পুষ্টিন্ত্ের কিৰিৎ আধিক্য ও গ্ীড্ষ্টোনের প্রক্কৃতিতে অস্থিপেশী- 
তত্র ব্ধিক্য। ইহাদের চরিত ও বজতাঁতেও এই প্রভেদ 
বিলঙ্ষণ উপলব্ধি হয়। ব্রাইটের বক্তৃতা! পড়িয়! দেখ, উহ? 
বেশ প্রাঙ্গন, সবললিত, জলবন্রল--উহাতে 
আধিক্য। এবং মাড্ষ্টোনের ব্ুভার ব 
কত জটল, গভীর ও ওদন্বী। ইহাতে 
আদেছ পাওয়া যার_-আর একজনের দচ কঠোর আস্থিপেশীর 
আনাম উপপন্ধ হয়) ইহাদের বকতা দিবার ধরণেও এই 


এ 














তিনবার করিয়া বাত করিবেন ॥ ভীহাদের লেখায় বুক্তির 
ভাগ কম উচ্ছাসের ভাগ একটু অধিক তাহাদের সহক্ে বধ 
বাইতে পারে, যতটা গঞ্জন ততটা বর্ষণ নহে_যতটা শন্ধঘটাচ, 
ততটা সার নাই'। আল এক দৃষ্টান্ত, আমাদে চক্জনাথ বাবু। 
ইনি হুলেখক বটে, কিন্তু ইহার গেখায় যেন প্রাপ-খাতুর আশ 
একটু বেশি মাত্রায় আছে বলিয়া বোধ হয়_-একটু যেন অস্থি 
পেশীর অভাব। বঙ্ধিস বাঁতুর অন-বলমনথী প্রকৃতি? চক্রনাথ 
বাবুর মন-গ্রাণমরী প্রকৃতি) বিদ্যাসাগর মহাশয় ও প্রযুক্ত 
স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার! মন-বলসরী প্রকৃতির, 
জবন্ত দ্টনতস্বল। বাক্ালাঁর মধ এই্প দৃষ্টান্ত বত পাট ততই 
আশার লঞ্চার হয়। আবাদের সিবিলিমবান শ্রীযুক্ত রমেশচজ দন্ত 
ষহাশয়কেও বোধ হয় এই কোটায় ফেল! বাইতে পারে- 
তাহারও শ্রমশীলতা। ও উদ্যম মুরোপীয়-স্থুলভ । 
আমাদের বঙদেশে প্রা্ণধাতুরই একটু বেশি প্রাহর্তাব! 
প্রাধধাতু সম্পূর্ণাবয়ব হইলে মন্ক নয়, কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশতঃ প্রাণের 
ছুই উপাদান রস ও- রক্তের মধ্যে রদাংশটই বান্দালীর দৈহিক 
পরককতিতে বেশি দেখা যায়_তাহাতে তমোপগুণের প্রভাব বৃদ্ধি 


- হই আবস্য ও জড়তা উৎপন্ন হয়। যে দেশের জলবাফু আর্জ 


সেই দেশের জনসাধারণের গ্রককাতি এইকপ হই খাকে। আগা- 
দের প্রাণধাতুর আধিক্য ও বলধাতর অভাব থাকার 'আনর! 
যহজে হু্ছুকে মাতিয়! উঠি-_বৈদেশিকদিগের টিট্কারি সহ). 


_ করিতে ন। পারিয়া হয় আমাদের নিনন্থ সহজে ছাড়ি দিই. 


অথব। মমানের তকে জড়সড় হইয় বাস্তবিক কোন মত্ত প্রগাও 





পিতা করিতে সাহদী হঈ না। শর) ১৪1 
সমাধা করিয়া ঝুলিতে পারি না_যাহাতে অবিরত চেষ্টা কবি- 
শরাস্ত শ্রমের প্রায়োঙ্গন এরূপ কার্ধে আমর! সফলতা লাভ 
করিতে পারি না। বে দকল কার্ধ্যে উপস্থিতমত বাহবা পাওয়া 
বায় এইনপ কার্ধ্য করিতেই আমরা ভালবাদি--আমব। খুব 
চটক্‌ লাগাইয়। দিতে পারি কিন্তু কোন সারবান্‌ স্থায়ী কার্য 
আমাদের ছারা হা উঠে না। অতএব মনোমহী ও বলম্ী 
গ্কুতিন্ ধাহাতে উন্নতি হয় সে বিষে আমাদের বলের যর 
করা কর্তব্া--তাহার প্রধান উপায় আ্ঞানধর্শের আলোচনা, উপ- 
স্বোগী আহার ও ব্যারাম-চপ্চা। মন, বল, গ্রাণ_আর এক কথায় 
জ্ঞান, কর্দ ও ভাব-_কিন্বা দার্শনিক ভাষায় বলিতে হইগে__সন্ক 
রা তথ/টই তিনের সাধ এস না হইলে মানধ্রিত্রের কখনই 
সুর্ণতা লাভ হয় না। 
জাহাজের কাহিনী । 
ফ্কেরোপবাত্রীর ডায়ারি ।) 

৯ক্টোবর। জরিপ্টার পৌছন গেল । সুষলধারায কৃষ্টি হচ্ছে, 

আজ ভিনারটেবিলে একটা মোট! আঙুল. এবং স্ুলো" 
আোফওয়াল! প্রকাও জোন গোর! তার জী পার্বন্তিনীর 
সঙ্গে ভারতবর্ধীর পাখাওয়ালার গল্প করছিল । সুন্দরী কিছ 
নালিশের নাকীন্বরে বলেন_-পাখাওয়ালার! রাত্রে পাখা টান্তে- 
টানতে বুষোয়॥ জোয়ান লোকটা বলে তার একমাঅ প্রতিনিধান, : 
হচ্ছে লা কিঘ। লাঠি) এবং পাখা-দান্দোলন লঙন্ধে এই ভাবে 
টু শাগ্ল। আমার বুঝে হঠানধ যেন একটা, 








